Carlos Penelas

domingo, julio 22, 2012 No comments

sábado, julio 21, 2012 No comments

Si no imagina, el pensamiento ignora

Mario Luzi

Anatole France

Por favor, no se ponga pesado. No se comporte como esas amantes que no pueden olvidar al hombre que compartió el lecho y por lo tanto lo agrede. Sé lo que me va a decir: que suena a ingenuo, que es una suerte de romanticismo tardío, que el título corresponde a un semanario libertario del siglo XIX. Puede ser, puede ser…lo cierto es que al menos una o dos generaciones leyeron estas páginas a la luz de una vela o en la cocina de una casa de inquilinato. O en la pieza de la pensión, en los tranvías, en las horas de descanso de un taller gráfico. Hoy la gente, toda la gente, es más bruta, más burra, más elemental. “Los títulos no acortan las orejas”, decía nuestro amado Sarmiento. Y es verdad, hoy los profesionales son más lamentables que en el pasado. El populismo, la irracionalidad, la falta de sensatez, la banalidad han ido socavando lo poco que quedaba. Pero bueno, aquí estamos para recordar algunas frases, algunos nombres, algunos secretos.

El encanto que más interesa a las almas es el encanto del misterio. No hay belleza sin velo, y lo desconocido es aún lo que preferimos. La existencia sería insoportable si no soñásemos siempre. Lo mejor que tiene la vida es la idea que sugiere de algo que no hay en ella. Lo real nos sirve para fabricar mejor o peor un poco de ideal. Es quizá su más grande utilidad. Esto lo escribió uno de los grandes escritores, uno de los hombres que se comprometió de verdad con la belleza, con la libertad, con la búsqueda de otra vida. Hablamos de Analote France. El texto pertenece a El jardín de Epicuro.

Para las nuevas generaciones, y para las no tan nuevas que ignoran casi todo, es válido mencionar dos líneas. Anatole France apoya a Emilio Zola durante el proceso Dreyfus; al día siguiente de la publicación de Yo acuso, firmó la petición exigiendo la revisión del proceso. Devolvió – otros tiempos, otros seres - la Legión de Honor cuando se la retiraron a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los derechos humanos.

Fue, además, partidario de la separación entre la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales y contrario a las prisiones militares. Obtuvo en 1921 el Premio Nobel de Literatura. Hoy esto es pasado. Aquí, en esta tierra, y en el mundo.

Nos olvidamos que Julio Verne y Hans Christian Andersen profesaban ideas socialistas. Nos olvidamos de nombres como los de Moro, Rabelais, Campanella o Cyrano de Bergerac.

El historiador colombiano, Luis Giovanni Restrepo Orrego nos dice: “Delacroix, el gran pintor francés representa la Libertad como una bella mujer que enarbola una bandera tricolor y que luce un gorro frigio; Víctor Hugo por su parte, dirá romanticismo es el Liberalismo en literatura. Son alegorías del romanticismo que estrecha su compromiso político cuando canta, siguiendo los ideales de la Revolución Francesa a la libertad de los pueblos; la Libertad lleva aparejada la idea de progreso y por consiguiente la de cambio y revolución. Lamartine compone su Oda a las revoluciones en la que vuelve al significado primitivo de la palabra revolución: Movimiento circular por el cual un objeto (mundo) tiende necesariamente al punto del que partió (Dios). Lamartine soñaba con ser el Padre de una revolución que instauraría en Francia para siempre, la Justicia y la Libertad, mientras Víctor Hugo concede al poeta una misión y un sentido Mesiánico como el gran conductor de los pueblos”.

Sé que estas pobres líneas no modificarán la conducta de los ministros, ni la de los gobernadores ni la de los cardenales ni la de los gendarmes ni la de los investigadores que tienen el traste sucio. Sé también que la obsecuencia de cientos de miles de intelectuales o artistas viven distraídos. Y que un setenta por ciento de la población es de una ignorancia aterradora. Pero es una necesidad recordar algo. Tal vez sólo se trate de un pacto entre usted y yo. O lo que es peor entre mi ser interior y los fantasmas que me habitan.

Para finalizar, caro lector, una cita que suelo mencionar: Los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida, escribió Rodolfo González Pacheco. Y también: No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe – parece una paradoja – a su propia sencillez, su rectitud, su coherencia.

Carlos Penelas

Buenos Aires, julio de 2012

jueves, julio 19, 2012 1 comments

martes, julio 17, 2012 No comments

sábado, julio 14, 2012 No comments

domingo, julio 01, 2012 1 comments

sábado, junio 23, 2012 2 comments

lunes, junio 04, 2012 No comments

viernes, junio 01, 2012 No comments

Ante las nuevas generaciones y ante el vacío ideológico -de moral y de formación- debemos preguntarnos qué se entiende por izquierda, por progresismo, por proceso revolucionario. La izquierda vitorea líderes y procura denostar aquello que supuestamente no es revolucionario. De manera autoritaria y dogmática forma parte del ansia de poder, muchas veces mayor, que los gobiernos del resto del mundo. Aparecen en escena los intelectuales lúcidos, los artistas arribistas, los profesores esclarecidos recomendando el último libro de pensadores franceses, incomprensible y fatuo. Y, por lo general, justificando lo injustificable. Para luego entrar en la zona de sombras, de olvidos y de nuevos engaños. Rebelión en la granja es uno de los ejemplos brillantes de lo que hablo.

Según los anarquistas un profesor debe ser una persona capaz de cambiar de metodología rápidamente; cada niño es un mundo infinito. No existen reglas que expliquen interacciones. En mi caso debo confesar que el anarquismo me llegó recién a los veinte años a partir de Herbert Read. Fue él quien me abrió el cerebro e hizo sentir que la educación del individuo en una sociedad libre es posible a través del arte. En sus páginas descubrí el verdadero sentido de la poesía, de la música, de la plástica. Filosofía del arte moderno, Al diablo con la cultura, Educación por el arte, Arte, poesía y anarquismo, El hombre robot… algunos de sus libros indispensables para contribuir a formar hombres.

La educación debe entenderse como un arte y el arte es una vivencia personal, por eso el profesor no puede dirigir el proceso de aprendizaje, sino que debe actuar para facilitar, entendiendo que este proceso no puede sino ser personal.

Max Stirner: “La filosofía anarquista entendió la educación como un pilar en la gran tarea regeneradora y fue obsesiva en distinguir al Capital, al Gobierno, a la Iglesia y a la Ignorancia como las cuatro cabezas del monstruo que debían enfrentar, y finalmente suprimir, los suprimidos”.

La educación anarquista critica tanto a la educación estatal (por no permitir un pensamiento crítico que trasforme a la sociedad) como a la religiosa (por arremeter contra el pensamiento científico). Además, a ambas por implementarse de manera jerarquizada. Los anarquistas impulsaban la coeducación, tanto sexual como social; dando a entender la necesidad de que la escuela representa a la sociedad y reconociendo la igualdad entre la mujer y el hombre. Fue vanguardia dentro de los movimientos sociales.

Francisco Ferrer i Guardia -educador y pedagogo catalán de principios de siglo XX y fundador de la Escuela Moderna de Barcelona- fue uno de los principales referentes de la pedagogía libertaria. Llevó a la práctica una concepción racionalista, donde la ciencia positiva tomaría el lugar de los dogmatismos religiosos, ya que se podía experimentar y corroborar. En la Escuela Moderna se llevan adelantes ideas higienistas como la prevención de enfermedades; además, se implementaron juegos, ejercicios físicos, paseos a fábricas o a los espacios verdes. Se abolieron los exámenes, el sistema de premios y castigos; además se buscó estimular valores como la bondad, la solidaridad y el compañerismo.

Hubo varias experiencias en nuestro territorio que lograron ver la luz en la práctica. Las primeras fueron la Escuela Libertaria “Los Corrales” de Parque Patricios (1900 - 1901) y la Escuela Laica de Lanus (1906). La poca duración del proyecto será una constante, principalmente por el difícil mantenimiento financiero autogestionario. También existieron otros motivos: la falta de maestros calificados (pedagogos racionalistas y ácratas), la falta de infraestructura adecuada para una escuela, el poco apoyo de la comunidad anarquista en general, las polémicas internas, las sucesivas censuras y arrestos…

Julio Barcos fue un pedagogo anarquista de principios de siglo. Criticaba a las escuelas argentinas por impulsar el egoísmo, el materialismo y la competencia. Fue maestro y director de la principal escuela libertaria de aquella época, la Escuela Moderna de Buenos Aires; emulaba lo hecho por Ferrer en Barcelona.

Había otras escuelas libertarias (siempre con los títulos de laica, racionales, integrales) y otras prácticas educativas que exceden las paredes de la escuela: asociaciones, círculos, bibliotecas, ateneos, centros culturales, publicaciones. El punto en común era la crítica hacia el monopolio de la enseñanza por parte del Estado, asegurando que reproducía las desigualdades sociales y difundía una educación patriótica y nacionalista.

Por hoy basta, querido lector. Otro día hablaremos de H.A. Murena, de sus ensayos y de su poesía. Le recomiendo que lo lea, que lo busque, que analice su pensamiento, su mirada. Sociólogos, supuestos hombres de la cultura, nacionalistas católicos y marxistas ortodoxos lo sepultaron. Por ahora lo dejo con Berger: “Es peligroso vivir sólo de la virtud, o de lo que Séneca llamaba Sabiduría, aunque la virtud sea real, es peligroso. Te haces adicto, como a la bebida”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, mayo de 2012

jueves, mayo 31, 2012 2 comments

lunes, mayo 21, 2012 No comments

martes, mayo 15, 2012 1 comments

martes, mayo 08, 2012 1 comments

lunes, mayo 07, 2012 1 comments

miércoles, mayo 02, 2012 1 comments

Emiliano, mi hijo mayor, lee con pasión a John Berger. Entre otros autores y entre otras actividades. Uno de sus libros, Aquí nos vemos, es un libro nómada, con historias aparentemente descolocadas. Pero se encuentran. Se encuentran los vivos y los muertos, los sueños y las utopías, la complicidad del amor y el arte. Se lo recomiendo, desconcertante lector. Es infinitamente mejor que leer o ver cómo actúan los políticos, los negociados inmundos que recorren entre pasillos y bastidores, el humor de una plebe sin salida y enferma. Demagogia, estupidez, trampas.

Es terrible cómo a lo largo de los siglos el Poder, las castas, los dogmas, el autoritarismo, los templos laicos o sagrados, han intentado destruir lo mejor del hombre. Velos y más velos sobre su sensibilidad, sobre su posibilidad de imaginar, de pensar, de amar.

Wallace Stevens, poeta estadounidense, señaló: “…la maravilla y el misterio del arte, como por cierto de la religión, consisten en la revelación de algo absolutamente otro, gracias a lo cual la inexpresable soledad del pensamiento se quiebra o se enriquece. El poeta, el hombre religioso, ni siquiera sueñan con dictar las reglas del juego: se limitan a andar por el mundo con el amor de lo real (de esa realidad otra) en sus corazones.”

“Hay algo más importante que la lógica: la imaginación” dijo en una ocasión nuestro amado Sir Alfred Hitchcock. Giacometti, suizo y escultor, señaló algo que siempre se supo: “el arte es un medio de ver”. “La pasión del amor es amar sin medida”, escribió San Agustín en sus Confesiones. Y dijo más: “La pasión del amor no puede comprenderla quien no la sienta.”

Vivimos una promiscuidad mental, una promiscuidad física. Tal vez desde siempre. Uno sospechó que en el siglo XXI ciertos temas no existirían. Todo se ha vuelto vulgar y obsceno, banalidad que invade de manera corriente cada gesto, cada nuevo hábito. El deseo no existe, existe el poder, el discurso político, la afectación, la fachada; simulacro, parodia. Sobre eso se montan mitos, leyendas, delirio, saturación, desvergüenza. Vivimos el espejismo de la pasión, de lo otro, charlatanerías prolijas y hasta correctas, pornografía en el arte, en la información, en las estadísticas, en referencias de la vacuidad. Teatralidad y simulación.

“La pregunta sobre el origen del Estado debe precisarse así: ¿en qué condiciones una sociedad deja de ser primitiva?” También reflexiona el autor de La sociedad contra el Estado y Arqueología de la violencia: “…quizás la solución sobre el momento del nacimiento del Estado permita esclarecer las condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte”. Las investigaciones e ideas del renombrado antropólogo y etnólogo Pierre Clastres (1934-1977) sobre las poblaciones primitivas dan una antropología de alternativa. En esas sociedades se trabajaba sólo cinco horas, lo necesario. Ahora todo debe ser explotado. Por supuesto Clastres es un teórico no siempre recordado.

Podemos hablar de polarización crispada, de una cultura oficial materializada en manifiestos, premios o arquitecturas de poses, celestiales. Pero también del esfuerzo desesperado de soñadores, del pensamiento utópico, de una vida plena de poesía, de realidad caótica pero vital.

“La historia corre mientras el espíritu medita. Pero este retraso inevitable crece hoy en proporción a la aceleración histórica”, escribió Albert Camus en 1954. El sentir, el pensar, parecería que no es parte de la ética, de la imaginación, del otro, del diferente. De lo auténticamente humano. La poesía fue comparada en muchas ocasiones con la mística y con el erotismo. Pero el poeta nombra a las palabras más que a los objetos, la experiencia poética es una tonalidad verbal, un clima interior. La palabra es el reverso de la historia, es el reverso de lo cotidiano. Exige, como la mística y el amor, una entrega. Por eso la insensatez del creador, del amante o del místico; lo imaginativo del soñador en un pujante querer decir, un balbuceo permanente de libertad.

"…Pues el encuentro de todos los seres en uno engendra la cesación de ellos y acaba con su nacimiento, pero al desunirse los seres el nacimiento vuelve y se desvanece la cesación. Y este perpetuo movimiento alternante nunca tiene fin, unas veces reuniéndose todos los seres en uno por el Amor, otras separándose todas las cosas arrastradas por la repulsión del Odio. Esta lucha la manifiesta el conjunto del cuerpo humano tan pronto todos los miembros reunidos por Amor en uno se obtuvo un cuerpo, floreciendo la vida en su plenitud; tan pronto separados nuevamente por funestas discordias andan errantes cada uno por su lado en las rompientes del oleaje de la vida". Esta es la mirada de Empédocles.

El poeta no sabe nunca qué es lo que va a ocurrir. “Lo único que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta distinción…” nos dejó escrito este hombre sin fronteras ni dogmas. De John Berger, hablamos, confundido leedor.

Carlos Penelas

Buenos Aires, abril de 2012

sábado, abril 28, 2012 No comments

“Nunca antes ha recibido la estupidez tan triunfal galardón a pesar de haberlo merecido muy a menudo… Porque la estupidez, como el genio eximio, son de pareja utilidad en la configuración del destino humano”.

Fedor Dostoievski (Los endemoniados)

No sé cómo llamarlos, cómo clasificarlos. Nos hablan de progresismo, pero no sé cómo llamarlos. ¿Nacionalistas, populistas, moda hegemónica, falta de ilustración y de lucidez? No lo dude, querido y populista lector, en algunos de estos tres nombres están comprendidos. Son, a veces, sinceros y sensibles, hacen piruetas y acrobacias. Servidores, siempre se enamoran de una Colombina. Son personajes de la comedia burlesca. Los miro y quedo estupefacto. La voz, por lo general, es nasal. Tienen barbilla prominente y suelen ser astutos: donde huelen poder allí están. Donde sienten el calor oficial levantan la mano. Se presentan como sociólogos, como bibliotecarios, como comandantes, como militantes, como escritores. Son serios, ladinos, huidizos. Igual que los otros. (Los otros, los que usted vota con pasión o con desconocimiento). Levantan la bandera que sea: siempre revolucionarios, nunca menos. En todo. En los bombos, en las carambolas, en las sonrisas, en las bellaquerías. En el fondo son bellacos, diría mi padre. (Recuerde: Corominas. Bellaco, monicaco, pajarraco. Monicaco: hipócrita beato y santurrón. Y basta). Pero, el pobre hombre era un gallego anarquista, tenía segundo grado, trabajó el campo desde los seis. A los veinte empezó con Bakunin, Hugo, Tolstoi. Y usted, sabe acomodado lector, usted sabe…

Mienten, mienten hasta el hartazgo. Roban, engañan; construyen mausoleos, fachadas, banderas y proclamas. Son mediocres (y lo saben) y dialogan con el desatino, la improvisación y el disparate. Y roban. Y las masas los siguen. Y están los gerentes de bancos con mirada taimada, burda, que planea revoluciones, sinagogas y bautizos. Vivimos una sociedad donde el mercado impone su brutalidad y su ignorancia. En todo. La cultura no es ajena. La industria cultural no se diferencia de los otros mercados. Observamos con estupor el avance de la banalidad, la corrupción y la estupidez. El vacío, lo decadente, lo snob. Y la falta de raíces, de valores. Improvisación y facilismo. Ejemplos sobran. No son preocupaciones superfluas en el contexto de una sociedad con necesidades básicas insatisfechas. Hay una desintegración moral y parece que nadie es responsable. Desintegración, decadencia e injusticia. Y más. O lo que es peor: nadie la ve. Se convive con ella desde la felicidad, la esperanza o el tedio. Simétricamente; financiar desde lo demagógico una fiesta rave o electrónica rinde más. Es simple: falta educación en la sociedad del relato. Esto genera mediocridad, configura miradas anacrónicas, dolorosos fracasos. Indefectiblemente generaciones enteras se sostienen con un promedio televisivo que va desde cuatro hasta cinco horas diarias. Y unas trescientas palabras como promedio en el cerebelo. Epopeya concisa, mito y desasosiego.

¿Pero que importancia tiene todo esto ante la muerte, ante la soledad, ante el negocio partidista, ante lo grosero de los discursos, de las bandas prostibularias? ¿Qué importancia tiene esto ante la hipocresía, la falsedad? Ante la vileza cotidiana, ante la vulgaridad. ¿Qué importancia tiene?

Me interesa hablar de los intelectuales criollos, de los oportunistas, de los que levantan en pleno siglo XXI los chiripás y las boleadoras. (Si, ya sé en Europa tienen problemas, pero problemas capitalistas, diferentes, diferentes). Y tiran papelitos, se ríen, se sonríen, se abrazan y aplauden. En notable como aplauden y como se ponen talco para escuchar horas y horas estadísticas, modulaciones, llantos, epifanías, bautizos y gemidos. Y los otros, los señoritos de voz aterciopelada que dicen patria, dicen banco, dicen empresa, empresario, obrero. Son serenos, distorsionan papeles, monumentos, sables. En fin, desleal lector, la cosa viene a los tumbos. Todo se fragmenta y se multiplica, hay una representación notable. Y son brutos, necios, torpes. Mentalmente torpes, quiero decir. Se demoniza, se banaliza, la escena se completa en un teatro de súbditos. Bueno, quedo atónito. Lo efímero y las conductas hacen el resto. Ocultamiento, engaño, impostación. De miradas, de aplausos, de moral.

Veamos los grabados de Goya, los Proverbios, Disparates o Sueños (1819-1823) y nos enseñarán a desenmascarar tanta vergüenza, tanto engaño, tanta estupidez mezclada con resentimiento, odio y pobreza de espíritu. Usted se los buscó, usted quiso desconocer la Commedia dell´Arte. Se lo señalé hace siglos: Vote a Nadie. Nadie cumple. Un abrazo, salgo a caminar y a fumar una pipa. Y vaya usted con Dios. Y con la Virgen.

Carlos Penelas
Buenos Aires, abril de 2012

martes, abril 03, 2012 1 comments

lunes, marzo 26, 2012 No comments

Hoy puedo escribir algo hermoso, trágicamente bello si usted quiere. Por el desencuentro, por algún olvido, por una historia de amor o de desamor que nunca llegaremos a conocer. Por el azar o el destino. O una simple mudanza, un descuido, el diablo que hizo lo suyo. De algo bello donde convergen afectos, historia, evocación. En una sociedad el la cual se miente con descaro, se roba con descaro, se aplaude con descaro y la gente es obsecuente sin vergüenza, viene un gato y nos abre las puertas a la ensoñación, al vuelo, a lo íntimo. Por eso, caro lector, hoy el artículo se hizo solo. Lo descubrió un gato, la solidaria mirada de un amigo, el tiempo, la nostalgia. Creo que también el amor, creo que los muelles y los vientos del mar hicieron lo suyo. Aquí va la historia. Para atesorar, para proteger, para memorizar.

Días atrás un viejo amigo me entrega una documentación. Le pedí permiso para publicarla y así emocionar al lector sensible. Veladamente, me puso una condición: que estuviese la imagen de su gato. El gato Gati. Convenido, trato hecho.

Estimado Carlos:

Te escribo a vos este mail ya que son muy pocos aquellos con los que puedo compartir lo que me ocurrió el domingo por la mañana sin tener que dar extensas explicaciones para que comprendan lo que sentí.

Al salir del mercado chino de la vuelta de casa, con una flamante bolsa de piedritas sanitarias para el gato avancé pocos metros y ví tirado en el piso un sobre de correspondencia rasgado, proveniente de España y dirigido a una dirección de Buenos Aires.

Es habitual que, por errores del correo, una entrega se efectúe en dirección equivocada y quien la recibe, por lo general previa lectura, la tira a la calle. En esos casos, cuando las encuentro, acostumbro a reenviarla a mi costa y cargo, en un nuevo sobre, a su legítimo destinatario. Existen patologías peores.

Una vez en casa, lo primero que me llamó la atención al leer el destinatario fue que su nombre coincidía con el de un escritor al que yo admiraba, muerto hace muchos años, cuyos textos conocí gracias a recomendaciones de mi madre. No dudé que podría tratarse de una coincidencia.

Luego noté que el sello sobre la estampilla de la carta… era del año 60.

No tenía sentido reenviarla. Decidí leerla. Adjunto copia de la misma.

Sin comentarios, sin explicaciones.

Un abrazo, Jorge Raichensztein

Veo en el sobre de vía aérea un sello que dice 6-dic-60. La estampilla con la imagen del general Franco, el franqueo 6 pesetas. Señor Osvaldo Rossler, Gascón 36, Buenos Aires, Argentina. Al dorso: V. Aleixandre, Velintonia 3, Parque Metropolitano, Madrid (3), España.

Leamos la carta manuscrita.

Madrid, 6 de diciembre de 1960

Querido Osvaldo Rossler: Un amigo de Buenos Aires me manda el artículo que publicó Vd. en setiembre en “La Nación”. Muy bella pieza crítica, vivificada por el poeta que usted es, y que traza una visión honda y abarcadora de la sucesión de mi poesía. Escrita no sólo con mucho cariño sino con un conocimiento del espíritu calador y de veras revelador.

Se lo agradezco mucho, Leyéndola he echado nuevamente de menos la proximidad. ¡Cuántas charlas buenas fallidas por la distancia! No me despido de Vd. Algún día haga su viaje a Europa, y vale entonces aparecer por Velintonia, donde sabe Vd. que se le aguarda muy cariñosamente.

En la poesía argentina su puesto está muy claro. Siempre lo dejo así a algunos jóvenes españoles. Gracias de nuevo, de corazón. ¡Y adelante! Le abraza

Vicente Aleixandre

Esta fue mi respuesta.

Caro Jorge:

Notable, maravilloso. Gracias por compartirlo conmigo cincuenta y dos años después. Nada menos que una carta del Premio Nobel de Literatura -el amado Vicente Aleixandre- a Osvaldo Rossler, un poeta a quien traté en varias oportunidades. Verdaderamente notable. Algún día, y con tu permiso, escribiré sobre tu hallazgo, agradeciendo al gato, sin duda. Una felicidad plena, un gesto inolvidable. Un abrazo libertario y poético. Sin más palabras, sin más explicaciones.

Carlos Penelas
Buenos Aires, marzo de 2012

jueves, marzo 08, 2012 4 comments

/ Poesía

/ Prosa

/ Plaquetas

/ Antologías

Carlos Penelas

Soliloquio del desvelo

Diario interior de René Favaloro

Poesía esencial

Taller Literario

Archivo del blog

Enlaces

Redes

Blog Archive

Las más leídas del mes