El viernes 29 de septiembre a las 18:30 horas Carlos Penelas dará la conferencia "Presencia de René Favaloro" en COPIME (Consejo Profesional de Ingeniería Mecánica y Electricista), Pasaje Del Carmen 776 (entre Viamonte y Córdoba).

"Letralia", revista literaria fundada en Cagua, Venezuela en 1996, publicó en su sitio tres poemas inéditos de Carlos Penelas: "Revelación", "Historias del fuego" y "Presencia de Guido Cavalcanti".

El diario La Nación publicó una nota sobre "Mar Azul" e incluyó el poema de Carlos Penelas dedicado al bar notable.

Mesas a medida y ventanales de roble
“Mantiene su estética original de la década del 40. No se modificó nada”, reconoce Encina, luciendo su impecable chaqueta blanca de camarero. Cuenta que todas las mesas del bar fueron hechas a medida y que los ventanales son de roble macizo. En las paredes lucen azulejos de vidrio celestes algo desgastados por el paso del tiempo. Mar Azul inauguró en 1939 y desde entonces no cambió de nombre ni locación. Dicen que sus primeros dueños eran españoles, de la ciudad de Alicante. “Le pusieron el nombre del lugar donde ellos tenían recuerdos gratos, buscaron algo que los conectara con su tierra”, suma Carlos, quien conoció el bar en el 2006 y se enamoró.

Los inicios en el “Británico”
Don Encina es oriundo de Santiago de Chile y toda su vida estuvo vinculado a la gastronomía. En 1974 emigró a Buenos Aires para estudiar Bellas Artes, pero un año más tarde comenzó a trabajar de barman en distintos bares porteños. “En el 76 con la dictadura militar me tuve que ir del país. Ahí viví un tiempo en Río de Janeiro, Brasil, trabajando en barras y años más tarde en La Riviera Maya, México, donde me había armado un chiringuito con batidos y licuados con alcohol. Salían mucho los de banana, guayaba, fresas”, rememora. En 1986 regresó a Argentina. Primero comenzó a pintar en distintos puestos callejeros en el barrio de La Boca, en Caminito, hasta que le surgió la posibilidad de arrancar detrás de la barra de “El Británico”, en San Telmo. “Estaba abierto las 24 horas. Había una movida nocturna impresionante. Venían todos los músicos del rock nacional”, confiesa, sobre aquel refugio de la cultura y la bohemia. Por sus mesas, atendió a Fito Páez, Charly García, el Indio Solari, Enrique Symns, Fabiana Cantilo, Willy Crook, entre otros. Allí estuvo hasta el 2006, cuando el café cerró sus puertas.

Una tarde, Don Encina descubrió en la esquina de Tucumán y Rodríguez Peña, un pintoresco barcito. Hace seis meses que estaba cerrado. Sus antiguos dueños vendían el fondo de comercio. “Cuando entré por primera vez fue amor a primera vista. Fue mi cable a tierra y una de las razones por la que decidí quedarme en Argentina”, confiesa, quien estaba entusiasmado por recuperarlo.

Carlos comenzó a recopilar historias y anécdotas de los vecinos del barrio. Todos tenían alguna. “Qué lástima que esté cerrado”, “Estamos huérfanos”, eran algunas de las frases que repetían al unísono los parroquianos. “El lugar me atrapó”, dice Encina, quien se puso manos a la obra para rescatarlo. Optó por mantener su esencia: mobiliario, los clásicos sándwiches, la vajilla y los recuerdos de otras épocas. Como las botellas de vermú y whisky y la radio de la década del 50. “La barra es la original, pero la tuvimos que revestir ya que estaba muy deteriorada. Los taburetes de cuerina son los mismos de siempre”, reconoce, quien decoró las paredes con fotografías antiguas de la ciudad de Buenos Aires: el tranvía, el Obelisco a medio construir, oficios de otros tiempos (como el lustrabotas o una antigua fábrica lechera), entre otras reliquias. También incorporó una pequeña biblioteca con libros de arte y de clásicos de la literatura. En poco tiempo, el bar recuperó su esplendor y regresaron los habitués. Entre ellos, los oficinistas, abogados y estudiantes de las facultades cercanas.

“La esquina de la bohemia”, dice una caricatura en una de las paredes. Es que allí fue y será lugar de encuentro de cientos de artistas. Al estar ubicada a pocos metros de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música (SADAIC) el bar es una de las paradas obligadas. Cuentan que pasaron por sus mesas pasaron Lito Vitali, Hilda Lizarazu, Kevin Johansen, Fito Páez, Juan Carlos Baglietto y Charly García, entre mucho más. Los escritores y poetas también encuentran allí inspiración.

Aseguran que el bar fue una musa para Arturo Cuadrado y en su poema “Prohibido mirar” dice: “Mar Azul. Cielo azul. Blanca vela…”. Otra parroquiana era Martha Mercader, quien era vecina y pasaba todos los días o David Viñas. Así como el periodista Enrique Symns. También personalidades de distintos partidos políticos Es que casi lindero se encuentra el Comité Capital de la Unión Cívica Radical. “En un azulejo del fondo hay una bala de una pelea radical de los años 50″, cuenta Carlitos. Antes de convertirse en presidente Alberto Fernández se reunía allí con Santiago Cafiero.

Por su estética de otras épocas el bar ha sido elegido para filmaciones de comerciales, películas y series. Desde publicidades de cerveza hasta de los Mundiales de fútbol. “Les gusta la locación porque mantenemos todo original”, afirma Encina, orgulloso. Allí transcurre una escena de la serie “El Robo Mundial” protagonizada por Joaquín Furriel, Benjamín Amadeo y Marcelo Subiotto. “El bar es el lugar donde planean el robo. Para esa filmación pintaron todas las paredes de negro. Estuvieron filmando quince días”, detalla.

Otra grabación que le dio gran empuje fue la serie de televisión “El amor después del amor” de Fito Páez. “Aquí sucedió la escena en la que el joven músico rosarino está sentado en la mesa del fondo. Luego se descompone, se lleva las mesas por delante y se arrastra por la vereda en un estado calamitoso”, dice.

En tanto, adelantó que recientemente se filmó una escena para la película “No me rompan”, la comedia argentina con Julieta Díaz y Carla Peterson, que se estrenará pronto en los cines. Carlos hizo de extra. “Me maquillaron y peinaron (risas). En el film actúo de mozo”, expresa, mientras le sirve a una mesa un café con leche (en el tazón de la casa de 350cc) con tres medialunas. “Este es nuestro caballito de batalla”, agrega. Otros dulces para acompañar que tienen gran salida son los alfajores de maicena y la pasta frola.

Diario La Nación, 31 de agosto de 2023

Recuerda que al ingresar al salón hizo una reverencia. Una torpe reverencia, en verdad. En él no eran usuales esas actitudes. En verdad, no tenía presente haberla hecho antes. Recordaba el cielo azul, las velas de las barcazas, cierto espíritu sombrío en la mirada de ella. De pronto sintió cierta satisfacción infantil. Algo que no supo comprender o interpretar. Debe ser producto de la embriaguez de la playa, del sol, de la silla de mimbre o aquella falda blanca apoyada sobre el piano de cola. Eso pensó. Pero también pudo haber sido lo evocado en los ojos de esa mujer. En realidad todo había cambiado, todo era ahora lúgubre, malsano. Aquello que comenzó con los latidos del deseo, la levedad y el ensueño se transformaron en tedio, en conversaciones desordenadas y de velada aspereza. El reproche cotidiano, la abulia, la falta de interés, el anhelo fueron ganando espacio. ¿Ella había cambiado, él imaginó un mundo ficticio? ¿Hay hechizos que nos señalan el error, el equívoco? ¿Una expiación? ¿La ilusión del devenir, lo imaginario sin sentido? Dejó que la mente se remontara sin rumbo e intentó descubrir voces interiores. (Leyó: “Le hablaba de mis padres europeos, de un tío croata. A.S. del campo, la sequía, una madre viuda. Nos besábamos en la ducha, detrás de las puertas, en los aviones”.) En el comienzo del mundo todo es vago, caótico, perturbador. Eso pensó muchos años atrás al salir del hospital. La grosería y la impaciencia fueron ganando terreno, despaciosamente, de manera borrosa. La sensibilidad y lo utópico no son buenas compañías, se había dicho. Pero la búsqueda de la intimidad siempre es infructuosa recordó haber escrito en alguna página de su cuaderno. La realidad parecía ser algo innato e innegable en aquella mujer. “También en mi” sospechó haber leído. El lecho, el afecto, el aliento de libertad, la confidencia – que habían sido parte de la pasión – desaparecieron hacía mucho tiempo. Ahora se hablaba del tiempo, de los vecinos, de ciertas compras en el mercado. De los gobiernos, de la corrupción sistemática, de una fotografía en un álbum extraviado. Después de fumar un cigarrillo, de aplastarlo contra el cenicero, fue cuando decidió entrar al salón.

En la emisión del lunes 7 de agosto, "Generación abierta en radio", por AM 1110 Radio Onda Latina, dedicó su espacio de letras "Poetas y Movimientos en Poesía" a Carlos Penelas.

(Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll)

La semana anterior, caminando como suelo hacerlo a diario -cuando no voy a nadar- paso delante de un edificio que está cerca de mi departamento. Descubro conversar a la encargada con una vecina del edifico. La puerta de madera maciza está abierta y veo la entrada, la araña colgante, el ascensor al fondo. Me disculpo y les comento: “Hace muchos años que no veía el vestíbulo. Sepan ustedes que en la década del setenta visitaba a don Ernesto Guevara Lynch. Vivía aquí.” Ambas me miran sin entender. Lo advierto. Vuelvo a disculparme. “Perdón, estoy hablando del padre del Che, del Che Guevara. Vivía aquí, en el primer piso si no recuerdo mal”. La propietaria o inquilina, me saluda con cortesía y se dirige al ascensor. La encargada, una señora de sesenta años, se sonríe. “Don Ernesto era un gran lector, un hombre de la alta sociedad, de formación socialista, admirador de Luis Franco, de allí viene mi amistad. Soy escritor y vivo a unas pocas cuadras. Solía concurrir a este departamento, conocí y frecuenté a la familia. Él vino varias veces a cenar a casa donde también concurrían Luis Franco, Lucas Moreno o Héctor García Boutique.” “¿El señor era escritor o el hijo?”, me pregunta. Sonrío y le digo: “Disculpe, estoy hablando del Che, de Ernesto Guevara Lynch de la Serna. ¿Lo ubica?” La señora, sonríe y candorosamente dice que no con la cabeza. Balbuceo buenas tardes y camino desconcertado. A partir de ese momento le pregunto a una cajera del supermercado, a un encargado de otro edificio, a un diariero, a un estudiante del secundario. Algunos respondieron que creían que era un revolucionario, otros que habían escuchado algo de él pero desconocían quién era o qué había hecho en su vida. Tampoco sabían que era argentino. No estoy haciendo juicio de valor, estoy ante la estupefacción y el desconcierto. No admite debate o discusión. Ésta es la sociedad líquida o peor, la ignorancia supina. No hablemos de los jóvenes que son iletrados, incultos, cortos, analfabetos, iletrados, rústicos. Meses atrás, lo admiré en la televisión, le muestran a unos adolescentes una fotografía de Perón y varios no sabían quién era. Uno, sin vacilar, señaló: Gardel. Gran parte de hombres o mujeres de cuarenta o sesenta años viven en una incultura notable. (A mis alumnos del taller literario solía preguntarles en la primera clase si les interesaba Stravinski o Mozart. Prefiero no recordar). Damas y caballeros, profesionales o no, desconocen – sin culpa, sin pecado original - quién fue Mussolini, Franco, Stalin, Trotsky o Hitler. Desconocen – clase media, señores, clase media- sin pudor lo elemental de la historia o de la memoria cultural. Ni hablar de Cantinflas, Buster Keaton, Unamuno, Chéjov, Ernesto Grillo, Tony Bennett, Dringue Farías, Mao, Sara Montiel, Margot Fonteyn, Quevedo, Rulfo, Rossellini, Fangio, Nicolao, Schelling o Dumas… Muchas veces me pregunto cuándo nació este fenómeno de la ignorancia, cómo empezó el deterioro. ¿Todo es culpa del populismo? Nunca tuve esperanza en la formación del hombre medio, pero en los últimos tiempos el tejido social se hizo desolador. Sin duda es comprensible a fines del siglo XIX o principios del XX. Pero estamos en el siglo de tecnologías duras, de los avances del ciberespacio. De los celulares y tutti quanti. Sé que ocurre en todo el mundo, pero aquí supera la imaginación. Conocen de memoria – y me gusta el fútbol, he jugado hasta los cincuenta y cinco años – equipos, formaciones, familiares de jugadores y un historial inimaginable sin vacilar. Entienden de cumbia villera, la última vedette y su último amante o el transfeminismo. Hablamos de la sociedad del espectáculo, de Guy Debord, de la representación, “de la declinación del ser en tener”. ¿Turistas de la vida? Otra vez Bauman: “No hay modernización ni forma de vida moderna, sino una masiva y constante producción de basura, entre ella, los individuos basura definidos como excedentes.”

Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2023

O poeta galaicoarxentino Carlos Penelas, con raíces familiares nas Mariñas, Carlos Penelas ven de retomar a súa colaboración con Xornal de Betanzos.

Prolífico autor en verso, as súas creacións foron loubadas por autores como Luis Franco, Raúl González Tuñón, Ernesto Sábato, Juan L. Ortiz, Bernardo González Arrili, Ángel Mazzei, Diego Abad de Santillán, David Viñas, Elvio Romero, María Elena Walsh, Giuseppe Bellini, Thorpe Running, José Filgueira Valverde, Eduardo Blanco Amor, Lily Litvak, Frank Dauster, Ricardo E. Molinari, Xesús Alonso Montero, Héctor Ciocchini ou Graciela Maturo.

A literatura levouno a abrazar cidades como Betanzos dos Cabaleiros, Santiago de Compostela, Madrid, Barcelona, Londres, Edimburgo, París, Roma, Bruxelas, Oviedo, Amsterdam, Viena, Frankfurt, Praga, Budapest, Lisboa, Trieste, Florencia, Venecia, Sicilia, A Habana, Montevideo, Santiago de Chile, Antofagasta, Tallín, San Petersburgo, Helsinqui, Oslo, Copenhague… e en moitas delas ofrecer conferencias e seminarios.

Na anterior etapa de Xornal de Betanzos colaboraba regularmente con artigos de opinión e creacións en verso que, novamente chegarán agora ás pantallas dos nosos lectores.

Si bien hace dos años escribí sobre el tema creo necesario retomar el tópico. Un ciudadano un poco despabilado lo descubre en los hechos más insignificantes. Es una suerte de atropello de alguien que culturalmente es un bárbaro. Y no lo advierte. Ahí está el drama. Tosco, necio, elemental. Cafre, diría mi madre. Un zafio, afirmaría mi hermano mayor.

Desde hace unos años veo observando, en este país, que la gente es más grosera, más torpe, más agresiva. Y abombada. Esa es la palabra. Algunos los llaman zombis. El término que se hizo usual tiene también sus raíces literarias. Advertimos que Frankenstein inspiró a los estadounidenses Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce. El primero escribió dos relatos fundamentales para la narrativa zombi, La caída de la casa Usher, en 1839, y La verdad sobre el caso del señor Valdemar, en 1845. Bierce, años más tarde, hizo palpables las atmósferas terroríficas de los zombis (La muerte de Halpin Frayser, 1893). Por supuesto el término zombi tiene relación directa con la explotación y esclavitud en Haití. Por esta razón digo que prefiero llamarlos abombados. Un abombado es un ser de escaso entendimiento o razón. Le dejo a su coleto otra interpretación. Y no hablo de la prenda de vestir de soldados u oficiales del siglo XVIII.

Advierto como transitan; no piensan, no miran, no oyen. Eso hace que te lleven por delante sin más. No es tema de la barbilla baja, de control muscular, dispraxia o cortedad de vista. No son conscientes si te pisan un pie o te meten un codazo en el hígado. Ocurre en las estaciones de tren, en galerías, en parques, en universidades, en consultorios. Abombados por el mundo hablando con sus aparatitos, mirando vidrieras, sacando fotos sin piedad, metiéndose el dedo índice en el foso de la nariz. O balbuceando entre ellos. Gorjean, barbotean. Cruzan avenidas o calles “a la que te criaste”. No son sólo los jóvenes, también tenemos caballeros y señoras. A las señoritas prefiero no mencionarlas. Desaliñados todos, lamentablemente desaseados, descuidados. Me detengo a mirarlos y pasan. Van por la vida con su andar raudo o breve, sin darse cuenta del otro, del discapacitado o del perro. Manejando un automóvil, la moto o viajando en colectivo. Se los ve torpes en una fila del supermercado, a la salida del cine o de una clínica. Algo más. Las madres llevan los cochecitos de bebés como si fueran furgonetas todoterreno; te lo tiran encima. Por momentos uno cree estar saliendo de un estadio de fútbol. No en Japón, claro. En estas tierras.( Agregar bicicletas subiendo las veredas). La sociedad se ha vuelto incivil, diría mi padre. Ignoran de qué lado se camina si viene alguien en sentido contrario o arman sin escrúpulo una tertulia en el medio de una entrada. Es una suerte de San Fermín cotidiano. Sin toros, por supuesto. Gamberros a diestra y siniestra.

¿Es producto de los avances tecnológicos, de la eclosión del maquinismo, de la sociedad de la información? ¿De un alto grado de sumisión al poder? Tal vez - como explica Ross Douthat columnista en The New York Times - “la sociedad moderna ha entrado en decadencia víctima de su propio y significativo éxito”. Mientras tanto van los niños al garete, las madres atrás o adelante, los padres con sus goles en el cerebelo, las tías blasfemando el estado de las baldosas, los primos empujándose con frenesí, las abuelas pegando bastonazos, los vendedores ambulantes con sus bolsas. Y la cumbia villera al son del tamboril. Perdón, le pregunto por segunda vez ¿usted, cómo camina por la calle?

Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2023

El poeta Héctor Ciocchini fue uno de los maestros que tuve la fortuna de conocer. La amistad – intacta durante años hasta su muerte - se generó a partir de lecturas, conversaciones, análisis literarios. Junto a él descubrí valores fundamentales de los clásicos, una mirada distinta, un criterio más amplio. Los encuentros en su biblioteca o en mi hogar giraban en torno a la vida, la sociedad - compartiendo cenas, cumpleaños, caminatas o películas - señalando la conducta del ser humano a partir de textos de Moro o Campanella, contemplando lo cotidiano desde una página de Marco Polo o Dickens. Siempre convocaba las figuras - nobles, bellas - de Vicente Fatone y Arturo Marasso. Y sus recuerdos del Instituto Warburg, los años fructíferos de lectura y docencia. El estudio de la Historia del Arte, la iconografía y la iconología, el interés por la simbología, por lo alegórico, los emblemas. Su saber, su honestidad intelectual, su palabra clara y precisa me acompañaran hasta el fin de mis días.

En un reportaje a Wislawa Szymborska le preguntaron qué poeta contemporáneo le recomendaría leer a un joven. La poeta polaca respondió: Ovidio. La gran literatura siempre adquiere una actualidad renovada a la luz de las nuevas generaciones. Si utilizamos -como nos enseñó el profesor Héctor Ciocchini- las temáticas y métodos propuestos por Aby Warburg, para desentrañar las raíces de nuestra herencia hispánica y sobre todo comprender la naturaleza del acto de creación, entendemos con claridad la respuesta de Szymborska.

Quiero rendir homenaje a dos espíritus supremos que tanto hicieron por la educación, enseñando el lenguaje en el lenguaje mismo así como Hegel afirmaba que se debe enseñar a nadar nadando. Me refiero a Pedro Henríquez Ureña, el humanista dominicano, y a nuestro querido ensayista, crítico y poeta, don Arturo Marasso.

Leer y estudiar el ámbito de ciertas lecturas hicieron de mi un lector atento y particularmente lírico. En mi poética hay dos vertientes. Me confieso nieto de Quevedo y de la lírica gallega. Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas, uno de los libros admirables que leí por primera vez a los doce años - gracias a mi padre, incansable leedor –. Ésta obra comenzó a publicarse en marzo de 1844, en el género de novela folletinesca para el periódico Le Siècle. Plena de acción, romance, intriga y humor, es considerada una de las piezas más importantes de la literatura francesa. Más allá de que estos mosqueteros existieron en la vida la novela folletinesca mencionada, como muchas otras, tiene un gran valor literario y ético. Ejemplos sobran: Salgari, Carlo Collodi, Pérez Galdós, Tolstoy, Stevenson… Dumas crea arquetipos, son personajes creíbles, cercanos. Es un gran conocedor del alma humana, nos habla del honor, de la cobardía o la prudencia. La frescura de sus páginas continúan vigentes; es un clásico de la literatura universal.

En Poesía Española, ensayo de métodos y límites estilísticos dice Dámaso Alonso cuando habla del hipérbaton: "Hay que tener en cuenta la enorme polisemia de la posición "de", y no escandalizarnos por asociar como ejemplos valores muy diferentes: "de los dos ojos... llorando", "de largos reinos...señor" (Poema del Cid). Y en el otro extremo: "de tu balcón sus nidos a colgar" (Bécquer); "del limonero entre el follaje oscuro" (A. Machado)".

En éste ejemplo Dámaso Alonso nos demuestra que la violencia del lenguaje usual no es esencialmente distinta de las más osadas de Góngora. Pero más allá del análisis crítico nos sirve para admitir la divinidad de un verso, la fina sensibilidad, la cultura auténtica expresada con delicada espiritualidad.

¿Qué queremos decir? Que la literatura española, y fundamentalmente su poesía, está dentro de la gran poesía de la humanidad. Su intensidad, sus altas metas, su variedad, prueban también el núcleo lírico popular en la tradición hispana, el inmenso tesoro de su poesía.

Debemos señalar para aquellos que supuestamente están en el camino del arte contemporáneo buscando originalidades, giros sorprendentes, estructuras distintas, analizando o partiendo de versos casi indescifrables, queremos decir, repito, que tanto Garcilaso como Quevedo son poetas modernos. Y que sus literaturas tienen una inalienable unicidad, alma de la obra y de lengua. A propósito de lo expuesto recordamos la palabra del poeta Alejandro Drewes, hombre de formación científica y humanista, crítico de fina lucidez: “A pesar de que en España su obra ha sido, y aún lo es, muy poco conocido por los lectores de poesía, Östen Sigvard Sjöstrand (Gotemburgo, 1925 – Estocolmo, 2006) fue, sin embargo, un poeta y novelista sueco bastante bien relacionado con el mundo hispanoamericano. Traductor de obras extranjeras a la lengua vernácula y miembro del Comité Nobel durante veinte años, Sjöstrand había sido miembro cofundador de la revista cultural Artes, en la que colaboró como redactor responsable de 1975 a 1988. Casado con la también escritora Ella Hillbäck, publicó, en 1949, Unio, su primer poemario, obra transida toda ella de ese sentimiento de angustia agónica que marcó la poesía sueca de finales de los años cuarenta, consecuencia directa de los horrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial”. (Acerca de Östen Sjöstrand y la música oculta, 2012).

Las lecturas de juventud son por un lado poco provechosas pues hay impaciencia, distracción y falta de método. Por otro lado está la pasión, la propuesta de modelos. Cuando llegamos a la vida adulta nos damos cuenta de ello. Así como nosotros vamos cambiando, a los textos que nos aguardan les sucede lo mismo. Los viajes son fundamentales para una mayor comprensión del hecho literario. No olvidarlo. “El mundo es un libro –decía san Agustín–, y aquellos que no viajan, no leen de él más que una página”.

Partimos de una base. Se leen los clásicos por amor. No por obligación o por respeto. Y a los clásicos castellanos los leemos con amor, con devoción. Y además debemos saber desde donde leemos. Ni la obra ni nosotros somos intemporales. “El arte habla en el lenguaje ingenuo e infantil de la intuición, no en el abstracto y serio de la reflexión”. Esto lo afirma Schopenhauer. Y Cervantes: “Saber sentir es saber dccir”. “Basta con sentir”, resume Goethe.

Mi aproximación a la poesía castellana fue a través del Arcipreste, de Garcilaso, de Fray Luis, de San Juan de la Cruz, de Góngora, de Lope, de Quevedo, pero me emocionó a partir de Jorge Manrique. Más acá comprendí y amé a los clásicos contemporáneos: Machado, Hernández, Lorca, León Felipe, Jorge Guillén, Cernuda y tantos otros. Pero también a nuestros clásicos: Neruda, Vallejo, Borges, Franco, Molinari, Darío, Lugones, Girondo. Y naturalmente a los narradores latinoamericanos que tanto aportaron a la evolución de la lengua.

Sostengo, como afirmó Borges, que "sólo la palabra escrita tiene plena realidad ontológica". La literatura presupone entonces también un problema moral, en todas sus alternativas se presenta valor y vileza, corrupción y virtud, la violencia del poderoso y la sufrida del hombre de a pie. Hay búsqueda de la verdad a partir de una estética. El valor de la palabra escrita se vincula con lo vivido, es siempre emblemática o conceptual. No deja de ser paradójico lo que nos enseña el arte. Siglos de primitivos textos y sólo el presente vale. Sólo hoy y aquí ocurren los hechos. Infinitos signos a través de la lectura son celebrados con emoción y afecto en el presente. Decía el maestro Pedro Henríquez Ureña: "Donde termina la gramática empieza el arte".

Un espíritu universal debe detestar todo provincialismo. Pero tampoco vale hablar de un universalismo genérico ni de tonterías abstractas, sino del aliento poético que convierte al lector y a los hombres a partir de su condición humana, de su curruncho. Por eso nos molestan tanto ciertos intelectuales o políticos que proclaman una cultura popular. Aquí haremos una breve digresión. La creación artística de ningún modo es una ceremonia religiosa o mística. Tiene sus propias leyes, sus propias reglas y métodos. Pero sobre todo la creación artística -que utiliza un lenguaje- lleva implícita un fuerte proceso del subconsciente. Y el arte se crea sobre la base de una interacción permanente entre la clase y los artistas, tanto en la vida cotidiana como en la cultural y la ideológica.

El descubrimiento de Fray Luis nos remite a detenernos en cada matiz, en cada palabra, estudiar un campo semántico. La lírica universal de Garcilaso, que tal vez es la síntesis del Siglo de Oro si advertimos en su obra la ascensión por la música, la palabra interior que busca el rimo permanente.

En su estudio sobre Boscán, dice Arturo Marasso al que sitúa "entre la expresión todavía no lograda y la palabra interior que busca el ritmo permanente".

ESPIRITUALIDAD
En los textos de la poesía española del siglo XV vemos la espiritualidad latina, la aristocracia de cada palabra, los metros más adecuados. Iniciamos un itinerario donde depuramos la pasión, el movimiento del alma. De allí la necesidad de ciertos intérpretes para analizar y comprender la creación literaria en todo su misterio y complejidad.

España no sólo trajo libros o una cultura de letras. Trajo Romances, sanciones, juegos, bailes. Nos advierte Pedro Henríquez Ureña: "España es el primer pueblo conquistador que discute la conquista, como Grecia es el primer pueblo que discute la esclavitud."

Encontramos en una visión panorámica varias lecturas de una lengua. En el lenguaje mismo, en la arquitectura, en la pintura. La arquitectura y la pintura se suman a la alta calidad de la escultura española, la de la piedra y la de la madera pintada. Un sólo nombre: Berruguete.

En un ensayo sobre crítica y estilo el profesor Ciocchini dice: "...el aspecto greco-morisco y judío, la España oriental, no ha sido aun suficientemente estudiada - y esta labor parte de una trabajo textual y estilístico que requeriría largos años. Un análisis crítico, una nueva mentalidad crítica, ediciones anotadas de autores como el Rabí Sem Tob, don Enrique de Villena, Juan de Mal Lara, manifiestan un tesoro de aspectos nuevos e iluminan la lengua con facetas que escapan al retoricismo, a la apariencia de chatura y uniformidad que afecta a las letras españolas por falta de depuración en las concepciones críticas". El lenguaje va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito a lo cotidiano.

A fines del siglo XVIII, don Vicente de los Ríos, emparejó a Cervantes en su “Juicio crítico del Quijote”, con los grandes épicos de la antigüedad clásica, fundamentalmente con Virgilio: "La morada de don Quijote en casa de los Duques corresponde perfectamente a la detención de Eneas en Cartago. El extraño suceso de la Trifaldi y su continuación son también un espectáculo tan divertido como la relación del saco de Troya; la aparición del Clavileño aligero no es menos oportuna ni agradable que la descripción del paladín troyano, y los amores de Altisidora son comparables en su línea con la pasión de Dido". Esta obra cumbre de la literatura mundial es siempre una catarsis para nuestra alma. Como dijo Jorge Nicolai: "Cervantes como genuino precursor del nuevo tiempo, ha superado el pasado y se ríe del fetiche de ayer". He aquí un ejemplo: "Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo".

GRANDES TEMAS
Para un poeta el problema de la poesía es la Belleza. Este camino milagroso es la creación del hombre. El propósito de un poema es enfrentarse a los grandes temas. La poesía castellana lo cristalizó en uno de los poemas que más he admirado desde mi temprana juventud. Estoy haciendo referencia a Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique. La lectura de los escritores medievales españoles son herederos de la tradición que fue capaz de engendrar la poesía más hermosa de su tiempo, me refiero a los romances viejos.

Evocar, es pertinente, palabras de Ionesco: “Mirad las personas que corren afanosas por las calles. No miran ni a derecha ni a izquierda, con gesto preocupado, los ojos fijos en el suelo como los perros. Se lanzan hacia adelante, sin mirar ante sí, pues recorren maquinalmente el trayecto, conocido de antemano. En todas las grandes ciudades del mundo es lo mismo. El hombre moderno, universal, es el hombre apurado, no tiene tiempo, es prisionero de la necesidad, no comprende que algo pueda no ser útil; no comprende tampoco que, en el fondo, lo útil puede ser un peso inútil, agobiante. Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se comprende el arte. Y un país en donde no se comprende el arte es un país de esclavos o de robots, un país de gente desdichada, de gente que no ríe ni sonríe, un país sin espíritu; donde no hay humorismo, donde no hay risa, hay cólera y odio”.

Para finalizar vale recordar que a mitad del siglo XV un judío de Baena ofrece al rey Don Juan una compilación de "cantigas muy dulces e graciosamente sazonadas, de muchas e diversas artes". El Cancionero de Juan Alfonso Baena -nos dice Pedro Salinas- "aunque contenga poesía de otra especie, significa en buena parte la castellanización de la lírica cortesana provenzal".


Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2023

Desde donde estoy sentado puedo ver parte del monumento a Mariano Moreno. Digo parte porque los árboles tapan un poco el panorama. Es un monumento hermoso. Recuerdo cuando todos los años, en el día del periodista - 7 de junio, La Gazeta de Buenos Aires - Jorge Chinetti hablaba de libertad, de socialismo, de futuro. Evoco su oratoria, su postura. Lo rodeaban unas veinte personas. En más de una oportunidad, entre ellas, estuve.

La madre de Chinetti, doña Carmen, fue amiga de mi madre, gallegas ambas. Jorge era amigo de mi familia, un hombre que me indicaba de muchacho la búsqueda de libros, el recuerdo de la dictadura peronista, sus anécdotas en la clandestinidad, su exilio en Montevideo. También hablaba de la Guerra Civil Española, de los libertarios, de las traiciones de los comunistas. Sus hijas - éramos casi de la misma edad - jugaban conmigo en la plaza. Mi madre visitaba a doña Carmen, Córdoba y Callao, una escalera notable, un corredor, unos ventanales. Jorge ya estaba exiliado. Ellas se pasaban cartas y recortes de diarios en la cocina. Yo debía salir. "Debemos hablar a solas, no es para niños" decía mi madre, doña María Manuela. Mi padre no iba, recibía correspondencia y para disimular la clandestinidad yo acompañaba a mi mamá a esos encuentros. Allí descubrí en una habitación una biblioteca que ocupaba las cuatro paredes. Era la biblioteca de Jorge.

Siempre en mi memoria, en la memoria de mi familia. Hasta su muerte llevó un revolver en el cinto. Un intelectual, un hombre ético, un hombre de acción, Recuerdo su voz y su memoria precisa. Otra época. Conocía a los clásicos, conocía de cine, de teatro. Sarmiento y Echeverría estaban presentes. Un socialista que evocaba a Juan B, Justo, Alfredo Lorenzo Palacios, a Alicia Moreau de Justo, a Carlos Sánchez Viamonte, a Mario Bravo, Nicolás Repetto,,,

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de junio de 2023

Soy un hombre que camina. Un flâuner. Tal vez sea una forma de regreso a los paseos de la mano de mi padre, a los cafés que frecuentaba mi hermano Roberto, el mayor. Sitios icónicos y temporalidades personales. Inicio el deambular – hábito o manía - desde la Plaza Rodríguez Peña. Es parte de mi infancia, de mi vida. Juegos, lecturas, muchachas. La Biblioteca del Maestro, Lugones, poemas. El divagar me ayuda a sentir. Miro a mi madre sentada en un banco con su tejido. Es difícil en estos días la inocencia. Veo familias durmiendo en las calles a la intemperie; pobreza, hambre. Veo el saqueo, la indigencia, el desamparo. A veces recuerdo Plaza San Martín, la Torre de los Ingleses, el Edificio Kavanagh, el Palacio Paz. O la plazoleta Suipacha, conocida en mi niñez como plazoleta Dorrego. Antes Plaza General Viamonte, luego Del Temple. Y el monumento de Rogelio Yrurtia tan bello. Hoy todos los monumentos tienen rejas; se roban las placas de bronce, en plazas, edificios – públicos o no -, en cementerios. Evoco tiendas, museos, casonas señoriales, tranvías. Y el silencio de pasajes que no están. Bajo una escalinata. (Mutismo: Lola Mora). Prendo mi pipa y miro los frentes, las ventanas. Aún quedan islas en Buenos Aires. Pero se perdió elegancia, se perdió fineza. Me formé en un hogar donde lo estético y lo ético iban de la mano. Recuerdo a Élisée Reclus. Vivo otro mundo, otro universo. Si se me permite, si no lo ofendo: decadente, tosco, extraviado. Grosero. 

 “La gran ciudad es la que tiene el hombre o la mujer más grande: 

si se trata de unas pocas cabañas irregulares, sigue siendo la ciudad más grande del mundo”. 

Walt Whitman.

En 1912, Eduardo Schiaffino, primer director del Museo Nacional de Bellas Artes, viajó a Trieste y pudo adquirir unas ruinas bizantinas (siglo VI de la era cristiana) y fueron instaladas en el Zoológico de Buenos Aires. Allí están, al lado del lago Darwin. La historia es larguísima y ya se escribió. Es pasado y nadie lo advierte. No se mira, no se sabe.

Me incomoda, me molesta, me fatiga – en líneas generales – los lugares turísticos. En Roma, Madrid, Londres, Montevideo o Buenos Aires. Puerto Madero o la Reserva Ecológica son sitios que no se me ocurre pisar. San Telmo, Caminito o el Teatro Colón eran parte de mi primera infancia antes de ponerse de moda. Mis rincones tienen su cosmogonía, la ciudad debe estar a la medida del hombre. Una vez más la intimidad. Por eso amo las pequeñas ciudades europeas, los pequeños pueblos, los emblemas olvidados por el progreso. Para escribir en nuestra libreta: 

Tenemos todavía relojes admirables en toda la ciudad. En parques, en edificios con bellísimas cariátides, en escuelas anónimas. Hay uno, construido en Italia teniendo como modelo el que preside la plaza de San Marcos, de Venecia. Está en Plaza del Congreso, corona el edificio que fue el Instituto Biológico y luego de la Lotería Nacional, en la avenida Rivadavia al 1700. Es la pieza más valiosa de la ciudad.

A esta síntesis podemos agregarle el nacimiento de editoriales, la nueva literatura, los cine club, las publicaciones de revistas tipo magazine o revistas ilustradas, el teatro, el arte del filete (tiene su origen en el italiano "filetto") en carros, chatas y todo vehículo con tracción a sangre, la inmigración española con personalidades creativas y llenas de encanto. Un país con inmigrantes italianos, judíos, polacos, árabes, armenios, ingleses, alemanes, checos...

Lo escrito es apenas un brevísimo bosquejo. Un bello ejemplo de estos tiempos. Se les mostró, hace unos días, a estudiantes secundarios una fotografía del Che. Algunos dijeron Perón, otros Belgrano, uno Rambo. Hicieron lo mismo con una de Perón. Respuestas: Gardel, un ganador de Gran Hermano, no sé. Todo se desvanece. Estoy abriendo la puerta de mi casa. La tabaquera y la pipa en el bolsillo de la gabardina. "Hay que cuidarse de decirles a los viajeros que a veces las ciudades diversas se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre nacen, mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí". Esto lo escribió Ítalo Calvino.

Carlos Penelas
Buenos Aires, junio de 2023

El peronismo es un fascismo a la criolla. Forma parte de la viveza criolla. El populismo es una forma del fascismo. Está el personalismo, la movilización de masas, el clientelismo. Se lucha por el poder, en palabras más vulgares: se lucha por el queso. Allí puros y conversos, caníbales y vegetarianos. La brújula sigue al son del tamboril. El desmadre de estos días tiene su origen en aquella supuesta tercera posición. Hoy es un slogan, un cliché; algo que muchos no saben ni conocen. Hoy se adoptan nuevos disfraces, frondosos argumentos, el dislate a la hora del asombro; desatinos y falacias. Una mentalidad empobrecida, impermeable. Piensan que son inmortales. Bonapartistas siempre, jerarquías perturbadoras. Malas costumbres me dice en voz baja David Viñas. O quizá recuerde “un texto sin su contexto se convierte en mito. Y a las mitologías se las dejo a los espíritus beatos”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 24 de mayo de 2023