En la Biblioteca Nacional

La Biblioteca Nacional Mariano Moreno posee en su catálogo gran parte de la bibliografía de Carlos Penelas. Puede consultar los títulos disponibles en este enlace.

Un poncho de Belén

He revelado, en diferentes oportunidades, que en 1978 - plena dictadura militar- logré editar Conversaciones con Luis Franco. En esa primera edición, casi clandestina, colaboraron algunos amigos de manera anónima. De modo especial el Dr. Alejandro Gómez – ex vicepresidente de la Nación, compañero de fórmula del Dr. Arturo Frondizi, quien discrepó con las políticas petroleras de su gobierno - admirador de la obra del poeta y ensayista catamarqueño. Vale recordar que otro presidente, el Dr. Arturo Umberto Illia, también fue amigo y admirador de Franco. Poco tiempo antes de asumir, lo visitó en su humilde casa de Ciudadela para ofrecerle el Ministerio de Cultura. Don Luis le respondió: “Le agradezco profundamente, pero no quiero perder un amigo”.

Volvamos a nuestra historia. A meses de la publicación del libro, me llama el Dr. René Favaloro, lector entusiasta de Ezequiel Martínez Estrada y de Luis Franco. Desea conocerme, conversar sobre el libro, hablar de Luis Franco. Ya en Estados Unidos le interesaba su estilo, su ética, su conducta, su forma de vida. Esa primera reunión duró casi dos horas. Más adelante, los tres almorzamos juntos. Al poco tiempo me integro activamente al proyecto único y trascendente del Dr. Favaloro.

Desde entonces estuvimos juntos durante veintidós años. Ocupé varios cargos al mismo tiempo: Jefe de Relaciones Públicas, Sub-Director de las Ediciones de la Fundación, Miembro del Comité de Ética y Jefe de Coordinación de Pacientes.

El Dr. René Favaloro, es necesario decirlo, ayudó a su familia de manera permanente. No puedo afirmar si todos los integrantes de ese grupo actuaron con reciprocidad. También colaboró notablemente de manera anónima con gente común. Asimismo con escritores y artistas, entre otros con Carlos Alberto Brocato y Luis Franco. No es impropio recordar – es de público conocimiento - que renuncié a la Fundación al mes de su suicidio.

Don Luis, el poeta, ahora descansa en su querida Catamarca. Acompañé sus restos desde Londres hasta Belén entre hombres a caballo, peones, músicos, maestras, niños y el resto del pueblo al costado del camino. En una sentida pancarta se leía: “Luis Franco es Belén”.

Por aquellos años, hablamos de la década de los ochenta, conocí y me hice amigo de algunos de los médicos de la institución. Entre ellos el querido Mario Racki, cardiólogo clínico y colaborador permanente de Favaloro.

Hace unos meses me llama y me comenta que una de sus pacientes, la señora Hilda Rosa Levin, hija de un reconocido librero, le lleva un presente significativo que pertenecía a su padre. José Levin era un experto librero de viejo que le conseguía al Dr. René Favaloro textos inhallables de Luis Franco, José Ingenieros, Alberto Palcos, Enrique de Gandía o Joaquín V. González. A la vez Levin era amigo de Luis Franco.

El obsequio pertenecía a don Luis quien, sobre el final de su vida, le ofreció a su padre. Mario, conmovido, piensa un destino. Y le dice: “No se haga problema, sé quién lo protegerá mejor que nadie”.

Hace unos días estuve en el consultorio del Dr. Racki. Me revisó con meticulosidad, anotó datos en la ficha, corroboró estudios. Luego hablamos del cosmos, de Betanzos de los Caballeros, de Varsovia, de nuestros hijos. En un momento me entrega un paquete; la emoción me embarga. Escucho la voz de Mario: “aquí te dejo el poncho de don Luis, está en buenas manos.”

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero de 2019

Carlos Penelas en el Centro Cultural Recoleta

Hablemos del presente

El hombre medio, el hombre de la calle, ve aquello que está delante de sus narices, aquello que le muestra la televisión, las revistas semanales, los diarios, el panadero. Y las redes, el mundo de las redes sociales. Podemos seguir sumando temas de Internet, discursos de presidentes o ministros, opiniones de deportistas, análisis psicoanalíticos, sociológicos, visiones de poetas alcoholizados, teóricos impresentables, disparates, periodistas amarillos, avances tecnológicos, alcahueterías cotidianas, separaciones o casamientos. El hombre común piensa en sus vacaciones, en su colesterol, en los jóvenes con el lenguaje inclusivo, el feminismo, la violencia cotidiana, en el restaurante que inauguraron en un barrio exclusivo de su ciudad, en el cumpleaños de quince de la hija de la vecina. No está mal, no está mal.

El intelectual -apegado a su mundillo de triunfos y notoriedades- con voz serena y profunda como si tratara un tema fundamental, afirma otros desvaríos semejantes a los de mi tía o su suegra. Pero con una supuesta autoridad moral, educativa e ideológica. Podemos seguir, pero prefiero que sea usted -caro lector- quien continúe agregando datos, estadísticas, ejemplos. Puede hablar de docentes, de sindicalistas, de empresarios, de celulares, de celulitis, de photoshop, de divas y de divos…

A veces creo que la humanidad desconoce a Aristarco o a Demócrito. La fe, los mitos, las leyendas construyeron su mundo. (Le recomiendo, de paso, que se informe sobre el dinero sagrado y sus vinculaciones con la mafia). Sin razonar miramos un universo desde la pasión, desde la estupidez. Hoy vamos a hojear algunos artículos que me parecen interesantes. Titulares, gestos, otras coordenadas. Y aquí estamos, hablando de inundaciones, de corrupción, de falta de ética. Algunos títulos, usted tiene la palabra.

“China llegó casi 40 años tarde a la carrera espacial, pero ha sido hábil desarrollando su programa de exploración y encontrando hitos que alcanzar primero. Hace unos días, la sonda Chang’e 4 se convirtió en la primera máquina humana en aterrizar sobre la cara oculta de la Luna. Allí, a bordo de un frasco de un palmo de ancho donde se recreaba una biósfera en miniatura, una semilla de algodón se ha convertido en el primer vegetal en crecer en la Luna. Una imagen enviada ayer por la agencia espacial china (CNSA) mostraba ese histórico primer brote”.

“A partir de ahora serán dos de las principales empresas aeronáuticas del país, Boeing y SpaceX, las que lideren desde el sector privado el reto de los viajes espaciales, después de que Washington decidiera ceder su protagonismo hace siete años, con el objetivo de reducir sus ingentes costes.

Desde entonces, han sido China y, sobre todo, Rusia los países que han estado desarrollando unas infraestructuras que les han permitido convertirse en los auténticos referentes de la carrera espacial.

Sin embargo, cierto es que en los últimos años, la estratosfera más que el escenario de una competición mundial, se había convertido en un punto de encuentro entre los distintos países, como pone de manifiesto el buen momento que atraviesa la Estación Espacial Internacional (EEI), donde investigadores de diversas naciones colaboran codo con codo.

Esta nave, con capacidad para hasta ocho personas y que puede ser reutilizada en hasta diez ocasiones, de acuerdo con la compañía, será la que traslade a la EEI a la veterana astronauta Suni Williams, quien a lo largo de su carrera ha pasado casi un año entero en el espacio, y al debutante Josh Cassada.

Antes de este viaje, la cápsula se habrá sometido a un primer vuelo de prueba, en el que tomarán parte tres cosmonautas: Eric Boe, que fue piloto del transbordador Endeavour, Chris Ferguson, que participó en el último lanzamiento de un transbordador desde suelo estadounidense, y la novata Nicole A. Mann”.

“Por su parte, la empresa SpaceX ha desarrollado la Crew Dragon, una cápsula "diseñada para trasladar a humanos a la EEI y a otros destinos", según la empresa, que hará sus primeros ensayos tripulados en la estratosfera en abril de 2019 y que será propulsada por un cohete Falcon lanzado desde el Centro Espacial Kennedy de Florida”.

“La NASA celebró el año nuevo con el sobrevuelo histórico por la sonda New Horizons del cuerpo celeste más distante jamás observado de cerca, Ultima Thule, a unos 6.400 millones de kilómetros de la Tierra.

La sonda envió unas señales muy esperadas que llegaron a la Tierra sobre las 3:30 pm, confirmando que había logrado su misión sin sufrir daños.

La noticia provocó gritos de júbilo en el laboratorio de física aplicada John Hopkins, en Maryland”.

Quería decirle algo más, amigo lector. Los países en desarrollo contaminan sin cesar el planeta, este planeta azul. Seguimos viendo la desigualdad, la pobreza, la humillación, los engaños de los gobiernos, las palabras huecas. Nos hemos globalizado, los migrantes son una carga para muchos países y las armas un gran negocio. Los derechos humanos un privilegio para unos pocos, todo se distorsiona. El caos se hace palpable. Pero bueno, no estoy aquí para aguarle la fiesta. En breve empieza un partido de fútbol, caballero. Y en las grandes tiendas esta semana hay liquidaciones, señora. A vivir sin culpa, por favor; no me tome en cuenta. Usted sabe, escribo poemas.

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero 16 de 2019

Carlos Penelas en el Museo Benito Quinquela Martín

Como es un hábito desde su adolescencia, Penelas recorre el Quinquela con emoción y nostalgia. En esta oportunidad fue especialmente por la muestra Las Partes del Todo, obras del Patrimonio del Museo, que se podrá visitar hasta el 8 de febrero.

Allí pudo apreciar dos piezas de la serie La cierva humana (1948) de la gran artista gallega Maruja Mallo. Las obras, que nunca fueron exhibidas, habían sido donadas al Museo por la familia Lecture.

Entre otras obras de importantes creadores argentinos se pueden admirar trabajos de Adolfo Ollaca, Guillermo Butler, Pedro de Simone o Antonio Alice.

En la Sala Américo Bonetti están los mascarones de proa. Penelas siempre se detiene en estos diseños pictóricos o escultóricos que se remontan a los inicios de la navegación. Seres mitológicos, figuras exóticas, escudos y emblemas nos transportan al mundo de lo poético.

Vale la pena recordar que con los años los mascarones - muchos de autores anónimos - se transformaron en obras de arte y que fueron coleccionados por Quinquela Martin.

"Ofrenda de la luz", poemario de Carlos Penelas

Carlos Penelas publicará en 2019 Ofrenda de la luz. El libro esta dedicado a su gran maestro y amigo: Héctor Ciocchini (1922-2005). Humanista, refinado poeta, estudioso de los clásicos, docente de prestigio, profesor de Estilistica.

Ciocchini analizó a poetas y escritores contemporáneos con la misma intensidad que estudió la poesía grecolatina, el Siglo de Oro y el barroco español. Fue, además, un notable traductor de la poética de Paul Valery. Un investigador de larga y reconocida trayectoria sobre todo en emblemática medieval. La pintura, el cine, la música clásica y el jazz lo acompañaron siempre.

Un poema inédito de Ofrenda de la luz:

La noche

En una infancia de luz y beatitud

una dicha brota de otro sueño.

Es errátil el destello de la luna,

voz tenue en el desvelo,

secreto, sutil. ¿Hasta cuándo, uno dice,

vive este vapor de dicha y de silencio?

¿Hasta cuándo?

Ahora, con los años, todo está suspendido

en la nostalgia. Y el alma es un susurro

de una estrella con mi nombre, apenas

el recuerdo de una ventana al patio.

Ustedes ¿escuchan, de súbito, este abismo?

Carlos Penelas

Carlos Penelas llegó al podio

El sábado 15 de diciembre se realizó, desde las 10 hasta las 13 horas, el Torneo Master 2018 en la sede Dr. Ricardo C. Aldao del Club de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires.

Carlos Penelas participó en estilo pecho, 50 metros, obteniendo el segundo puesto en su categoría, mayores de 60 años. Participaron alrededor de sesenta nadadores representando a distintas entidades deportivas.

El poeta agradece a las profesoras de natación y guardavidas del club por la generosa invitación a participar. Especialmente a Gabriela Fazio y Gabriela Noto que fueron  entrenadoras y tutoras del poeta.

También un especial saludo a Fernando y demás integrantes de la Sub-comisión de Natación.

Recordemos a Michael Phelps: "No se le puede poner limite a algo, cuanto más sueñes más lejos llegarás".

El poeta vuelve al barrio

Carlos Penelas regresó el domingo 9 de diciembre al lugar dónde nació, a la casa donde su madre, María Manuela, dió luz a sus cinco hijos. Hablamos de Mariano Acosta 1018, Piñeyro, localidad del partido de Avellaneda, en la zona sur del Gran Buenos Aires. El barrio se lo conoce como "el pueblito", pegado al terraplén, a las vías.

Aquí se instalaron - 1880 - las primeras fábricas de jabones y velas. Su padre, don Manuel, como toda la familia, como los gallegos hidalgos, era simpatizante del Club Atlético Independiente y socio del Club Progresista.

Vale recordar la zona en 1831 con la familia Mackinlay y luego los Cobo Lavalle, el saladero, las primeras fábricas. En 1858 muere Felipe Piñeiro y lo hereda su hermana Trinidad quien vende sus terrenos al Ferrocarril Sud. Avellaneda era Barracas al Sur.

Un pueblo que se fue construyendo con inmigrantes españoles, italianos, polacos...todos trabajadores. Comenzaban los primeros talleres metalúrgicos, las actividades industriales, los saladeros, fábricas de vidrio, mataderos, laneros...

Mi padre, intimo amigo de las familias Tetamanti y los Pienovi, del Dr. Lucas Benitez, de los Fraga,los González, los Villanueva, de Francisco Duca. Vio boxear a Juan C. Merediz, campeón Sudamericano, hablamos de 1937.

Es importante mencionar al maestro anarquista Juan Poggetti y a sus díscipulos Perla y Humberto Correale. Es cierto que también nació en aquellos pagos el populismo conservador. Como emblema el caudillo Alberto Barceló. Y hombres ligados al hampa: Ruggerito y Julio Valea, más conocido como "el gallego Julio". Pero eso, es otra historia.

Por qué soy camusiano

Buscar lo que es verdad no es buscar lo que se desea

Albert Camus

A mis dieciocho años me cautivó Camus. Primero su literatura, luego su pensamiento. Finalmente su ética.

La lectura inicial fue El extranjero. De inmediato El mito de Sísifo. Más tarde Calígula. Con el tiempo Ni víctimas ni verdugos, La peste, El hombre rebelde, Carnets, Crónicas argelinas, El primer hombre. La filosofía del absurdo me vinculó de modo definitivo al ateísmo existencial. No hay significado dentro del universo, la vida tiene un valor insignificante. El valor es el que nosotros le vamos creando. Vivimos reiteradas repeticiones; detrás sólo hábitos, costumbres, una tradición que se basa en la inercia. No hay coherencia ni lógica. Hay cierta mitología, cierto dogmatismo, deseos imaginarios para soportar lo cotidiano. El hombre necesita racionalizar, necesita justificar su ser. De allí que su literatura, su ideología, se la vincule con el absurdo, con la filosofía del absurdo. El hombre busca una causa donde no la hay; un universo increado, desprovisto de fundamentos, lo religioso en lo celestial y en lo terrenal. Pero esto no significa que no tengamos un compromiso social, ético, humano. De allí mi cercanía a la sensibilidad libertaria.

Camus es un escritor clásico, un escritor necesario. Camus siempre puso por encima de lo político, la moral. Una obra donde sinceridad y desolación emociona, conmueve. Hay una moral en el hombre absurdo, una ética en un mundo sin Dios y sin finalidad. No es nuevo el dilema; puede resultar descarnado y doloroso. Mi padre me enseñó a no persignarme. Ni ante el altar ni ante una bandera.

El socialismo libertario es un problema para el poder, para el autoritarismo. Un verdadero dilema para el hombre mediocre que carece de sensibilidad, de criterio, de visión. Para los intelectuales -que viven la cultura desde lo dogmático, desde cierta notoriedad, desde un universo histórico o sociológico- resulta un engorro. Durante mis días de estudiante en el Profesorado en Letras me formé con el ejemplo de mis docentes, con el estudio y el análisis de textos clásicos; la poesía y literatura universal fueron fundamentales. Con ellos pude crecer, profundizar un cosmos, buscar belleza en cada manifestación artística.

Por lo general hay una voluntad solipsista de ejercer el poder. Suele no oxigenarse con la vida. Luego se entretejen astucias, confusiones, fachadas. Los universales de los hombres del poder se vinculan con la hipocresía, la corrupción, las sacristías, los mandatos. El pedestal de su estatura lo dará luego un relato grotesco, indecoroso, lumpenizado.

La enajenación apela siempre a la tragedia. Se maquilla lo demencial, los discursos, los espejos. Se habla de lo que no se entiende con proclamas al filo del delirio. Uno se alude como heredero de textos póstumos; otro verifica la afinidad espiritual con las raíces. Se dice París, se dice New York, se dice América Latina, se dice calamidad, honor, patria. Al final llega la patota con sus mutilaciones y destrezas circenses. Los cortesanos entran a la escena: algarabía, vileza, ignorancia, alusión platónica, cainismo. Misterio bufo.

La burocracia, entendámoslo de una buena vez, manipula. Vienen sellos, rigidez, papeleos, formalidades innecesarias, incapacidad, corrupción, imbecilidad. Hacemos referencia a los aparatos, a esa pulida y aceitada inmutabilidad de las congregaciones, de las corporaciones, de los servicios y contraservicios. El tono elegíaco es lucrativo. Luego la vulgaridad sobrecargada, las medallas, el apogeo de los escenarios. El fariseísmo con todo su atuendo. Intelectuales conversos, mutaciones, repertorio de personajes y gestos que resultan abrumadores. Podemos hablar de zigzagueos, de personajes enfáticos, de hostias, de cutículas. Sumemos: la armada Brancaleone y el heroísmo monumentalista. Las escaleras lustrosas o el populacho serán fieles acompañantes. Beaterías de izquierdas y de derechas, disfraces y declaraciones, miserias y genocidios. Un universo entre lo científico y la superchería, entre lo honorable y lo rastrero. Vivimos a diario confesiones fragmentadas, patéticas.

Camus no se sustrae a la historia, hay ejemplos permanentes en sus páginas. también advertimos en su obra ejemplos de fuerza y de piedad. La clarividencia es al mismo tiempo su victoria, el mito es trágico porque su héroe es consciente. He aquí lo fundamental, el eje de su ética. Durante la ocupación alemana formó parte de la Resistencia Francesa y en la posguerra se relacionó con grupos libertarios. Rescató siempre la libertad individual. Debemos señalar que en Camus descubrimos la presencia de Dostoievski, Schopenhauer, Nietzsche…

Caro lector, me pareció interesante este deambular, esta manera de enhebrar ideas, sensaciones, miradas. Efímero y rutinario, quizás. Nunca ecuménico ni pringoso; sin deslizamientos. Camus nos enseñó la moral de la rebeldía y una reflexión estética. La obra será un ejercicio, “ese ejercicio de desprendimiento y de pasión que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de hombre”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2018

Fin de año en la Biblioteca Sánchez Viamonte

Con un brindis, Carlos Penelas finalizó el Taller Literario 2018 en la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte, Austria 2154. ¡Los esperamos el próximo año!

Lamentablemente, por diversos motivos, muchos de los alumnos que nos acompañaron durante la cursada no pudieron estar en la despedida, pero también celebramos con ellos a la distancia.

Carta inédita de Pascual Vuotto

Hace unos días, Pedro Acuña – abogado, hombre culto, fino lector – me alcanzó una carta que Pascual Vuotto le había escrito a su tía, Da. Aicida Schenone de Villagra, maestra de su pequeña hija, Themis Vuotto. Está fechada el 25 de noviembre de 1938. Un texto no sólo emotivo sino de calidad literaria, donde se manifiesta principios y elevada formación. La maestra de la niña fue una gran educadora y llegó a ser inspectora distrital de Mercedes. Falleció en 1958; Themis, en 2003.

Luis Danussi, padre de Rocío, fue el primero en hablarme de él. Luis Franco me presentó a su gran amigo Pascual Vuotto en Mar del Plata. Sospecho que era el verano de 1979. Vuotto: una leyenda ética del idealismo libertario. Se lo conoce por un hecho histórico terrible: Los presos de Bragado. Un caso de tortura policial de la Década Infame (1930-1943). Fue detenido arbitraria y falsamente, acusado de haber puesto una bomba el 5 de agosto de 1931. Estuvo preso desde 1931 hasta 1942. Había sido condenado a cadena perpetua. Sufrió los peores tormentos. Un suceso trascendente de nuestra historia, hoy casi olvidado. Años de lucha por lograr su libertad. En todo el país se formaron comités de solidaridad por los detenidos. Se realizaron actos, marchas, publicaciones. Fueron sus defensores el Dr. Enrique Corona Martínez, el Dr. Carlos Sánchez Viamonte y el Dr. Gabriel Bajardi.

Vuotto, obrero ferroviario, publica Vida de un proletario, en 1935. Se llegarán a vender, en sucesivas ediciones, más de 34.000 ejemplares. Fernando Quesada escribió Por la libertad de Los Presos de Bragado; Carlos Sánchez Viamonte, Defensa de un proletario. En 1991 Vuotto presenta en la Federación Libertaria Argentina El Proceso de Bragado ¡Yo acuso!

Sus restos fueron velados en la FLA. Lo despidieron el anarquista Enrique Palazzo y el socialista Guillermo Estévez Boero. Había nacido en 9 de Julio, Provincia de Buenos Aires, el 5 de enero de 1904. Murió el 16 de febrero de 1993 en Buenos Aires. Sus restos fueron cremados en el cementerio de Berazategui. Se había casado con la militante anarquista Donatila Barrera. Libros de su biblioteca hoy están en la mía por donación de Themis.

Sra. Aicida S. de Villagra

Distinguida señora:

Mi compañera se ha permitido hacerme partícipe del contenido de su carta. Y he experimentado la más viva satisfacción, no porque haya sentido halagada mi vanidad de padre, sino porque usted ha puesto alas a mis esperanzas al hablarme así de esa hijita a través de quien veo la luz del día.

La ignorancia, el egoísmo y los desenfrenados apetitos humanos han hecho de la vida, que lo bello y simple como una flor, como una sonrisa o como una lágrima, algo que nos tortura y nos hace desdichados. Yo, que no tuve infancia, valorizo lo que es para el niño no acercarse a las fuentes impuras y es por ello que me empeño en mantenerlos alejados de las pequeñas miserias humanas. Quisiera que fueran toda bondad, todo amor para sus semejantes. Por eso ellos no saben del dolor de mi drama más que aquello que les llega de reflejo.

Se extrañará usted al leer estas consideraciones tan ajenas a su carta y al motivo que la determinó. Es que quiero demostrarle que comprendo su conducta para con mi pequeña y comparto también sus íntimas satisfacciones al ser objeto de esas manifestaciones de cariño por parte de mi nena.

¿Conoce usted el proceder de los griegos para con las mujeres próximas a ser madres? Yo, que viví casi como Diógenes, me esforcé en que los pájaros sustituyeran a las bellas estatuas y a la música, para que la bonanza y modesta belleza de un lugar apacible obrara de reflejo sobre mi futura hijita.

¿Es ridículo que yo, en estas circunstancias, haga a usted estas confesiones? No importa; son sinceras y espontáneas. Usted me excusará. No he leído esa publicación. Pero quiero llama su atención sobre el nombre de mi nena. Esa es mi única y secreta venganza contra quienes me arrojaron este abismo, de donde he de salir no lejano día. La verdad triunfará y mi hijita con su nombre reprochará a la actual sociedad de sus crímenes cometidos en nombre de la ley y la justicia.

Señora: le ruego quiera aceptar mi más honda gratitud por todo cuanto hizo usted de mi nena y para ella. Es la gratitud de un corazón humano que nunca albergó el odio.

Salúdale con toda consideración

P. Vuotto

25/11/38

Nota: El 28 de julio de 1993 el Congreso Nacional sancionó la ley 24.233, por un proyecto de Estévez Boero que “desagravia el nombre y la memoria” de Los Presos de Bragado. Vuotto había fallecido cuatro meses antes de dicha reparación.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 24 de noviembre de 2018

Carlos Penelas presentará "Réquiem", de María Dolores Seijas Soto

El martes 27 de noviembre a las 18:30 horas, en el Club Español, Bernardo de Irigoyen 172, se presentará el libro Réquiem, de María Dolores Seijas Soto, con la participación de Carlos Penelas y la lectura de Rocío Danussi. El acto cuenta con la colaboración de la Xunta de Galicia.

 

Del cielo, la tierra y las profundidades

Estuve viajando. Nunca fui turista, siempre me consideré un viajero. Me maravilló el Egeo, el azul, el cielo, su sol. Los griegos situaban el centro en Delfos. El centro del mundo siempre coincide con el omphalos, que significa ombligo. Para el hombre primitivo era el pozo que comunica cielo, tierra y profundidades. Como manantial de vida pero también como inicio de los cuatro ríos del Paraíso. Me emocionó el Jónico, el Adriático. Vi ciudades hermosas, historias, leyendas. Hablé con hombres y mujeres del lugar, comí en sus restaurantes, reí con muchos de ellos. Recordé páginas, lecturas, obras. Evoqué mis días de estudiante en Letras, a mis mayores. Creta, Mikonos o Santorini se sumaban a los sueños de Nauplión y de Corfú. Evoco el Caffé Specchi de 1839, en Trieste; el Caffé Greco de 1760, en Roma. Por las noches las imágenes del Palazzo Doria Pamphily, Ovidio, el Musei Capitolini, la Iglesia San Donatus de Zadar. Volví sobre los textos de Cavafis, de Seferis. Ví a Jasón, estuve en el origen de la Atlántida. Cuando uno lee a los clásicos, cuando busca en las escenas del cine o del teatro las visiones del cosmos, cuando un cuadro o una escultura nos hacen elevarnos, uno debería abrir los ojos. O cuando Homero, según nuestro genial Kenneth Rexroth, nos enseña el presente. Pero no sucede, no sucede. Parece que el ser humano no termina de sentir, de comprender. No señalamos al pobre muchacho analfabeto- ignorante hasta la ferocidad- o al pobre diablo que vive del Estado, de los favores del intendente o del comisario. Hablamos de académicos, de profesionales, de supuestos intelectuales, de aquellos que viajan sin saber si el Teatro Mariinsky queda cerca de Marruecos o en Finlandia. ¿Entiende lo que digo, desentendido lector?

La sumisión del espíritu, el cinismo, la corrupción, las contradicciones ideológicas, los relatos permanentes - historias, héroes, banderas – alocados e infames, hacen que todo suceda de manera frenética, demencial. Y a esto le agregamos la ornamentación, la voz única, un mundo enfermo de jerarquías, de clasificaciones. Las hogueras, los herejes. La oscuridad, la burocracia, el gusto empalagado.

Siempre me resultó fascinante saber en qué mundo vivo. Resulta que la memoria en el poeta va de un lado a otro, camina al azar, regresa sin saber, vuela distraído. Y entonces es árbol, pájaro, mar o caballero. Un homeless que duerme bajo de un puente en París o en Los Ángeles, un hombre soñador que camina por un muelle escuchando el bullicio de las gaviotas o el calor del desierto de una tierra casi desconocida. Practica la felicidad que no excluye lo ameno ni lo inteligente. Es un viajero sin posada, un viajero de un conglomerado de vidas y de ideologías que lo incitan a indagar en la barbarie y en la amistad.

Decía el gran escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti, que “si alcanzamos el éxito, nunca seremos plenamente artistas” No está mal. Miguel Delibes señaló en una oportunidad “de lo que más hablan los españoles es de dinero”. Una mirada, ¿verdad?

Mariano de Montero, que fue director de la Escuela Diplomática de Madrid, manifestó su horror porque el Rey toleró que el próximo presidente de Bolivia, Evo Morales, se presentase con un “jersey”. Lo consideró “carente de cultura vestimentaria”. Interesante la meditación del caballero. ¿Qué opinión tendrá de la gente que usa turbantes y túnicas de seda o birretes de piel? ¿O de un vestuario étnico tribal? El Rey, sin duda, tiene más conciencia que el señor de los buenos modales y de los desfiles con trajes londinenses o parisinos. “Toda cultura se funda más sobre prejuicios que sobre verdades”, escribió nuestro querido primo Friedrich Dürrenmalt.

En estas tierras ninguno de nuestros dirigentes sabe de literatura. Tampoco de otras cosas. Bueno, de ciertas cosas saben más que los otros, que no saben. No es casual que en estos territorios se suele hablar de “hacer el verso” cuando alguien engaña a otro, le miente, lo embauca. Las estrategias son feroces, usted lo sabe, querido lector. “Uno no puede enfadarse con su tiempo sin salir mal parado” dijo Robert Musil. Al poeta le interesa el mensaje simbólico, la desmesura de la metáfora culta, la ingeniosa confrontación política. Altri tempi.

Uno no quiere ser injusto, pero nos hipnotizan de la mañana a la noche. Instalan en cada lugar algo que nos hace imbéciles, que nos alquila el cerebro, que nos consume energía. Sobrevivimos en la estupidez, en la ansiedad, en la demencia colectiva, en el populismo. Nos encadenan a comprar, a casarnos, a visitar cementerios. Todo se minimaliza, rigen las leyes mercantilistas del mercado global. Mi tío abuelo, Giacomo Leopardi, subrayó que “el hombre no vive de otra cosa que de religión o de ilusiones”.

Eso es lo que le pasa al bardo, sale a caminar o se pone a escribir y se le llena la cabeza de imágenes, de citas, de hadas, de ensoñación, de mujeres hermosas que deambulan con velas por corredores de palacios abandonados. Llevan bucles dorados, senos blanquísimos y murmuran el asombro en la mirada... y los poetas se enamoran de esas cosas. Martín Heidegger tradujo “...no hay nada más inquietante que el hombre”. No es fácil la ambivalencia afectiva, lo maravilloso, el sentimiento de lo extraordinario o de lo esotérico. Ángeles y demonios cohabitan en nosotros. La realidad deja en evidencia, siempre, las contradicciones de un escenario donde coexisten el altruismo y una compleja trama de intereses. La bondad y el fraude, lo poético y lo político. Sin entrar en las tensiones de la clonación.

Seguimos de cerca palabras y gestos del papa Francisco. Usted sabe que pienso, usted sabe como yo - no se haga el tonto o el distraído - qué significa el populismo, la demagogia y los símbolos. En el lenguaje diario a menudo se confunde la alegoría, el emblema y el arquetipo. No me haga hablar. Prefiero sentir como Schpenhauer "la metafísica de la música". Me enseñó a descubrir la insinuación de la tragedia. Hasta la próxima, caro amico.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 12 de noviembre de 2018

Roma

Roma

a Raffaele Romano

Camino sobre los sueños y los mitos.

Veo la presencia de Adriano,

la voz de Caravaggio,

el latido de Fellini.

Camino desde el ensueño,

desde el otoño que murmura

las palabras de Ovidio,

el nombre de los dioses paganos.

La soledad es inmensa.

Infinita la sombra que protege

la dicha de una princesa oculta.


Carlos Penelas

Roma, 28 de octubre de 2018



Foto: Rocío Danussi

Vuelven los talleres

Dejando atrás el Egeo, el Jónico y el Adriático, la semana entrante Carlos Penelas retoma las clases en los Talleres Literarios individuales y en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte.

Foto: Rocío Danussi

Carlos Penelas en Volos, Grecia

Al fondo se ve la réplica de la nave Argo. Con ella Jasón, según la mitología helénica, partió en busca del vellocino de oro con sus compañeros argonautas. Fueron protegidos por la diosa Hera.

En 2008, las autoridades de Volos construyeron y botaron la replica que observamos en la foto, replica de una pentecóntera de la época micénica griega.

Una pentecóntera o pentecóntero  era un barco de guerra griego impulsado por 50 remeros (de ahí su nombre), además de un timonel y quizás otros marinos. También podía navegar a vela.

Tenía una eslora de 35 metros de largo, y una manga de 5 metros de ancho.

Es el tipo de barco usado, según el relato de Homero, en la Guerra de Troya (siglo XII a. C.)

La foto la sacó el amigo brasileño Aristóteles Silva.

Una ratificación de la pasión

Compartimos el comentario de El mar en un espejo de otoño en el suplemento literario del diario La Gaceta de Tucumán.

POESÍA
EL MAR EN UN ESPEJO DE OTOÑO
CARLOS PENELAS
(Dunken - Buenos Aires)

La editorial Dunken, como viene haciendo desde hace diez años, publica un nuevo poemario del autor de El huésped y el olvido que lleva viñetas originales de Eugenia Limeses y se encuentra dedicado a la memoria de don Ricardo E. Molinari.

En el prólogo el poeta nos advierte: “Después de más de cincuenta años uno ratifica aquello que escribió, aquello que amó o sospechó amar. Reitera su pasión, su melancolía, su perplejidad, la percepción íntima del mar o del bosque, cierta morosidad en el monólogo del cielo y de las nubes. Las raíces, la ética, el combate contra el dogmatismo o lo irracional suscitan pasión, mitología, angustia. Es cuando se une el vértigo de la intuición, lo insondable del idioma; vicisitudes que son parte de mi identidad. Desde joven me inspiró una cita de Aristóteles: ‘la finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia’”.

Alejandra Crespín Argañaraz

La Gaceta de Tucumán, 21 de octubre de 2018

En Atenas

Carlos Penelas visita la capital griega, y comparte estas fotografías de Jane Jenks.

Se recordó en Buenos Aires a las víctimas españolas de la última dictadura militar argentina

La Embajada de España y la Comisión de Detenidos-Desaparecidos Españoles recordaron a las víctimas españolas de la última dictadura militar argentina (1976-1983), en el marco de una ceremonia que organizan conjuntamente cada mes de septiembre, desde hace 21 años.

David Izquierdo, Ministro Consejero de la Embajada de España, Dr. José Luis Moure (Presidente de la Academia Argentina de Letras), esposa del Embajador de España, Consuelo Castaño (Titular Comisión Detenidos-Desaparecidos Españoles) Alejandra Atadía, D. Javier Sandominto, Embajador de España, poeta Carlos Penelas.

En esta oportunidad, el encuentro también estuvo dedicado a recordar a cientos de miles de emigrantes españoles que encontraron en la Argentina tierra y cobijo y a desentrañar los lazos, casi invisibles, profundos, de ida y vuelta, que siempre han existido entre España y Argentina, más allá de las voluntades de sus gobiernos de turno.

La reunión tuvo como oradores al embajador, Javier Sandomingo; a la catedrática de literatura española en la Universidad Nacional de La Plata, Raquel Maccuci; al presidente de la Academia Argentina de Letras, José Luis Moure; y a la titular de la Comisión de Detenidos-Desparecidos Españoles, Consuelo Castaño.

Y entre el público, cada vez más escaso, estuvieron presentes Tati Almeida, de la organización de Madres de Plaza de Mayo; la subsecretaria de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural de la Ciudad de Buenos Aires, Pamela Malewicz; diplomáticos españoles, el delegado de la Xunta de Galicia en Argentina y Uruguay, Alejandro López; el gerente general de Ospaña, José Luis Seoane; los presidentes de las Federaciones de Sociedades Españolas y Castellanas y Leonesas de Argentina, Benito Blanco y Pedro Bello, respectivamente; la presidenta del Consejo de Residentes Españoles en Buenos Aires, María Teresa Michelón; Gustavo Fernández, integrante de Xeito Novo y de la Agrupación Lorca; y el periodista, escritor y poeta Carlos Penelas, entre otros invitados.

Hubo cuatro oradores y la lectura de un hábeas corpus por la liberación de los detenidos-desaparecidos españoles ante el monumento que los recuerda en el jardín de la Cancillería

Durante el vigésimo primer homenaje, el embajador Javier Sandomingo, presentado por el ministro consejero, David Izquierdo, dio la bienvenida a los presentes y confió en que la ceremonia “sirva para que no olvidemos lo que ocurrió para no repetir los mismos errores”.

También recordó a los funcionarios españoles que “en aquel momento hicieron honor a sus obligaciones profesionales, que contemplan no solo el respeto a los derechos humanos sino la obligación de protegerlos cuando y donde puedan estar amenazados”, precisó el diplomático español.

La titular de la Comisión de Detenidos-Desaparecidos españoles en Argentina, Consuelo Castaño, por su parte, comenzó su breve intervención con un proverbio árabe que dice: “Podrás olvidar a quien ha reído contigo pero no olvidarás jamás a quien ha llorado contigo”, y recordó en especial a una persona que cuando estaba detenida la fue visitar en vísperas de Navidad.

“Esa persona que llegó a la cárcel en vísperas de Navidad diciéndome: soy el embajador de España (Manuel Alabart, padre) queremos saber por qué no la podemos sacar de acá”, recordó emocionada, y continuó: “Con eso, yo agradezco en la figura del embajador a tantas personas que me acompañaron en esas circunstancias tan difíciles como injustas”.

“Este año, –avanzó– también hemos querido recordar a nuestros padres, a la emigración, a esas figuras anónimas que fueron verdaderos héroes” y a su legado de “esperanza contra toda desesperanza”.

Izquierdo, Penelas, Alejandra, Moure, Tati Almeida (Madres de Plaza de Mayo), Raquel Maccuci, Profesora en Letras de la Universidad de La Plata)

El recuerdo por los desaparecidos y la reivindicación inclaudicable de “memoria, verdad y justicia”, el respeto indeclinable por los derechos humanos y, en su marco, por los ‘viejos y los nuevos’ migrantes y la solidaridad como cualidad enaltecedora de los pueblos fueron principios esenciales a los que también aludió la tercera oradora, la catedrática de Literatura Española en la Universidad Nacional de La Plata, Raquel Maccuci, quien hizo un recorrido atento y meticuloso por los lazos ‘invisibles’ de la solidaridad de ida y vuelta entre españoles y argentinos a lo largo de la historia.

Por último, el presidente de la Academia Argentina de Letras, José Luis Moure, compartió recuerdos de su infancia de barrio, como hijo de inmigrantes gallegos, en un entorno en el que convivían inmigrantes de todas partes de España y otras nacionalidades.

Moure se refirió también al recuerdo “siempre doloroso” de las víctimas de la última dictadura argentina, “desaparecidos y sin destino conocido”, apelando al ‘Viaje de Caronte’ en la ‘Eneida’ de Virgilio, el gran poeta épico romano.

Mariana Ruiz
Crónicas de la Emigración, Buenos Aires, 29 Septiembre 2018

Cartas

En breve espero recibir una postal de Atenas.

La habré enviado mirando el Egeo.

Hace años que no recibo cartas,

años que nadie escribe cartas.

Nadie habla del alma, del dolor, de la noche.

La soledad o el fuego son cosas del pasado.

La barbarie, entiendo, cumple su lento cometido.

Llevo la nostalgia de Fabriano, de Zenón,

de Claudio Terenciano, la letra de albalaes.

Miro un álbum familiar, daguerrotipos silenciosos.

Me confiesan deseos, leyendas,

bellas caligrafías, bellas miradas que esperan.

Leo una biografía de San Isidoro de Sevilla,

recuerdo etimologías, un dibujo del cálamo egipcio,

las cartas de Abelardo y Eloísa, una cita de Juan de Valdés.

Sobre mi escritorio la vieja Lettera 44.

Hemos dejado de pensar con la mano.

Carlos Penelas

Buenos Aires, 21 de septiembre de 2018

Alumno publicado

Julio Mario Scarinci, alumno del Taller Literario que dicta Carlos Penelas, fue publicado en el último número de "Todo es cuento".

La colección "Todo es cuento", que en agosto llegó a las 61 ediciones, se publica mensualmente bajo la coordinación de Carlos Pensa. En esta ocasión, publicó los relatos "La playa y el mar" y "Claroscuro", del tallerista Julio Mario Scarinci.

Hay ejemplares disponibles en la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte, Austria 2154, donde Penelas dicta el Taller Literario grupal que se dicta los jueves de 20 a 21:30 horas. 

Más información sobre los talleres literarios de Carlos Penelas aquí.

Luis Franco en Tres de Febrero

Carlos Penelas brindó una conferencia sobre Luis Franco en la última jornada de la tercera Feria del Libro de Tres de Febrero. 

En el cierre de la Feria se presentó el libro que resultara ganador del Premio Nacional de novela “Marco Denevi”, del cual Carlos Penelas fue jurado junto a Kelly Gavinoser y Luciano Olivera.

La Feria, organizada por la Municipalidad de Tres de Febrero, se desarrolló del 10 al 15 de septiembre en el Centro Cultural Olmedo de Ciudadela.

Un cuentista notable

El hábito de la desesperanza es más terrible que la propia desesperanza.

Camus

El desconocimiento, lo chabacano, la ignorancia, la fatuidad vienen exterminando sin piedad; de generación en generación. En todo. No menos de setenta años a esta parte, diría mi padre, rebuzna la brutalidad reinante. Y no sólo en jóvenes. En personas de cincuenta, sesenta o más. Profesionales y no profesionales se unen en esta suerte de ignominia, idiotez, necedad, cretinismo y disparate. Convivimos en una sociedad donde lo cultural, lo estético o la cortesía han caído en lo más abyecto, en un mercantilismo espurio, falaz. Quedan islas, islas donde el refugio es indispensable para respirar.

En la década de los 80 un entrañable y admirado amigo, José Martínez Suárez, me cuenta que le llegó a sus manos un libro, Todo es Dios, de un autor llamado Mundin Schaffter. Tiene el sello de Editorial Lumen, primera edición 1953, ejemplar 3677. En la primera hoja figura, manuscrita, la siguiente inscripción: “Librería Soler 3701. Acta 309.140. – 22/11/54”. Éste volumen le fue cedido al amigo de José por una persona que trabajaba en la Procuración de la Ciudad de Buenos Aires. Dicha inscripción manuscrita evidencia que se cumplió con un decreto del Intendente de la ciudad que ordenaba el secuestro del libro, acción que se cumplió en la librería citada. La razón por la que se ordenó el secuestro de la edición es porque uno de los quince cuentos, titulado “La pequeña carne blanca”, trata sobre la antropofagia. Y a continuación me entrega el cuento.

Durante años intenté conseguir ese libro sin posibilidad. Busqué en viejas librerías, consulté con amigos, pregunté a escritores, a intelectuales, en bibliotecas. Nadie sabía nada del autor ni del libro. Un cuento notable, de una intensidad pocas veces lograda en nuestro medio. Ya volveremos sobre su literatura.

La investigación me llevó a descubrir que en 1958 se realizó el Concurso Internacional de novelas Editorial Losada. El ganador fue el escritor español Manuel Mejía Vallejo con su obra Al pie de la ciudad. La Editorial recomendó, además de publicarlas, ocho novelas. Entre ellas las de dos escritores argentinos: Los dueños de la tierra de David Viñas y La otra mejilla de Mundin Schaffter.

Después de mucho tiempo pude conseguir el libro de cuentos gracias a mi hijo Emiliano. Primera edición, Editorial Lumen, Tucumán 2926, T.E. 62-6646, Buenos Aires. Ejemplar 0830. Precio m$n. 20.- La obra está dedicada: “A mis padres. Y a aquellos cuyo amor me ha educado. Mi gratitud”.

Su lenguaje, su clima, su ritmo inquietante, nos llama la atención. El dramatismo lleva a niveles en el cual la intensidad y la acción van de la mano. Observamos el conocimiento de la técnica narrativa en textos estremecedores como en otros plenos de ternura y simple belleza. A veces se desliza hacia lo patético y, en el caso de “La pequeña carne blanca”, hacia lo terrorífico. Este cuento justifica una vida literaria.

Por momentos sospechamos que cierto nihilismo y amargura lo conducen a una tesis onírica, una suerte de sueño y realidad que se manifiesta en sus páginas. Por momentos, observamos que el autor sentía lo vano de las cosas. Ese sentimiento creemos descubrirlo en Reuben Wiborg, Querido mío o incluso en Nalib Matrajt. El destino es uno: a veces, encubierto; otra, sorpresivo. Hay en sus cuentos una candorosa mirada, cierta presencia sobrenatural y una mágica fatalidad. Sabe fotografiar escenas; su escritura, a veces, nos deja una imagen pictórica. Palpitamos la presencia de la muerte, la fantasía femenina, una mezcla de lo ilusorio con lo real, lo fantástico es sutil, dulcemente ambiguo. La crudeza, pero sobre ella el ensueño. En un cuento breve, Hasta más ver, analizamos una conciencia literaria exigente y un equilibrio inmediato que roza el melodrama en una suerte de aventura metafísica. En cada página las categorías de la emoción: iluminadas, fuertes.

También observamos que la banalidad linda con la tontería humana que ilumina la multitud de artimañas con las que esquivamos la verdad. No hay en sus cuentos un lugar o una fecha que identifique. Sólo por ciertos objetos o palabras podemos imaginar, a veces, un pueblo o una ciudad. Pero algo más. En las historias de Mundin Schaffter todo lo que aparece está puesto por algo, todos los elementos interactúan entre sí. Sus personajes son seres abrumados por la desesperanza, por ciertos secretos; son antihéroes dolientes. Sometidos a un destino adverso nos dejan ver sus debilidades en las que el lector agudo se reconoce.

El cuento "Todo es Dios" transitan las zonas más profundas del ser. El miedo, el amor maternal, la búsqueda de uno y la del otro, la confusión, el presagio, la enfermedad mental, los recuerdos de la infancia, el dolor del padre, la necesidad del hijo, la poesía de Rilke desde lo simbólico espiritual.

En "Sol en la arena" una familia acomodada, de la alta burguesía vive el verano y la angustia de un hijo que piensa suicidarse, irse definitivamente por tedio, por cansancio. Está la presencia de Dios pero también la desesperanza, el afecto, el amor mezclado con la angustia existencial. Lo febril de cada diálogo es ejemplo narrativo. Detrás, otra vez, el abandono paterno. Un relato estremecedor. Un análisis aparte merece el paisaje, el entorno de cada cuento, la naturaleza, el hábitat. Creo que es suficiente, amigo leedor, creo que es suficiente. El resto de los cuentos poseen el mismo nivel de celsitud. Veamos el comienzo de "Romance de tierras bravas": “Ocurrió hace mucho tiempo, cuando las caras de mis abuelos blanquearon su ansiedad entre aquellas tierras. Llegaron en carreta, él y ella, los primeros en cruzar la inmensa soledad hasta el borde virgen de los grandes lagos…”

¿Por qué - uno se cuestiona - el desconocimiento, la ingratitud, el olvido, el desinterés de ciertos autores, de ciertos libros? Cabe preguntarnos adónde va la literatura. ¿Hay una pérdida de sustancia, una falta de contenido? ¿Hay una desnaturalización estética? En las últimas tres décadas palpitamos una descarga de irracionalidad, de desfiguraciones sectarias y otros excesos que tienen relación con la sociedad líquida, la crisis del lenguaje, la industria cultural, la atomización espiritual, el reino de la cibernética, las desfiguraciones de una intelectualidad empobrecida. El extravío y la amenaza de servidumbre asedian en medios, en universidades, en ideologías. Un lenguaje lastimoso, empobrecido, cuando no ineducado o vulgar.

Juan Carlos Eduardo Mundin Schaffter, conocido como Carlos Thompson (7 de junio de 1923 – 10 de octubre de 1990). Sus padres eran de origen alemán y suizo. De él hablamos. Un actor que triunfa en Hollywood (como su contemporáneo Fernando Lamas), en los años 50. Trabajó junto a Robert Taylor, Eleanora Parker, Yvonne De Carlo, Pier Angeli. Entre nosotros, Laura Hidalgo, el radioteatro, el cine nacional. Vivió también en Europa, casado con Lilli Palmer, antes tuvo relaciones con María Félix y Lola Flores. Su verdadera vocación fue siempre la literatura. En su casa de Suiza escribe, en alemán, sus investigaciones sobre el supuesto asesinato del general Wladyslaw Sikorski, una acusación burda contra Churchill. Un verdadero suceso que le da prestigio y notoriedad: The Assasintion of Winston Chuchill (1969). Trabajó en el cine alemán y en la televisión británica.

El gran escritor siciliano, Leonardo Sciascia escribió: “El hombre puede cometer dos errores. Uno es irse de su patria. El otro es volver”. Desde mi óptica diría que el hombre sólo comete un error: volver. Regresa a Buenos Aires en 1990. Al poco tiempo se suicida de un tiro en la sien derecha; el 10 de octubre. Lo encuentra su chofer quien debía llevarlo al Teatro Regina para protagonizar Cartas de amor de A.R. Gurney, junto a Chunchuna Villafañe. Regresa al país abatido por la soledad, por la muerte de Lilli Palmer -cuatro años antes- a causa de un cáncer. Fue un abierto crítico de los roles de Hollywood y de la calidad de sus películas. Sus cuentos merecen ser reeditados. Resumiendo: una tensión lúcida para el lector que busca la excelencia.

Carlos Penelas

Buenos Aires, septiembre de 2018