Carlos Penelas

martes, julio 15, 2025 No comments

viernes, julio 11, 2025 No comments

martes, julio 01, 2025 No comments

En más de una ocasión me he referido a mi infancia, Una educación particular. Mi padre me hablaba de don Carlos de Borbón , de la Orden de Calatraba o de la barca de piedra de Santiago Apóstol. Tenía unos seis o siete años y escuchaba historias dignas de los libros de cuentos. Con el tiempo supe que se mofaba de la historia, de los mitos, de las supersticiones. Era el menor de cinco hermanos. Roberto, el mayor, fabulaba y reía. De cuando fue bombero y salvaba de incendios a familias enteras, de cómo había nadado durante horas en un mar tormentoso, de cuando fue piloto de aviación y se tiraba en paracaídas. Pienso que en aquellos años nació en mí la pasión por lo desmesurado. Mi hermana Raquel me regaló a los doce años el libro del Barón de Münchhausen. A los quince años escribí mi primer poema. Era para conquistar a una muchacha bella y de ojos inquietantes. Mi primer amor, mis primeros besos.

Mi madre era la sensatez. Me orientaba en cosas elementales, en las compras de la feria, en la limpieza del hogar, de la higiene diaria. Y hablaba de sus padres, de las comidas, de cómo se debía sentar un niño a la mesa y saber escuchar a los mayores. Mi padre también me señalaba estas cuestiones pero siempre con un dejo de ironía, con mirada crítica. Todos, padres, hermanos, tíos o primos criticaban el desborde del populismo, las dictaduras, la hipocresía del clero, la corrupción en los gobiernos, la delación, la pobreza del campesinado en Galicia. Eran los años donde en el cuaderno de clase debía escribir: “Mi mamá me ama, Evita me ama.”

En las cenas se discutía. Siempre había una polémica. En casa de mi tío Pedro al poco de llegar don Manuel, mi padre, el tío le decía: “Manolo opina de algo”. Mi padre, cazurro, preguntaba: “¿Y para qué quieres que opine?” “Para poder opinar lo contrario”, respondía el tío Fraga.

Definitivamente un chascarrillo me pareció iluminador. Padre contaba que mi abuelo materno, Tomás Abad, un sábado visita al abuelo paterno, Pedro Penelas. Y sin más le dice: “Pedro, ya somos vellos, creo que deberíamos ir a la iglesia. Ter poñerse a bien con Dios”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 22 de junio de 2025

lunes, junio 23, 2025 No comments

El arte no puede ser un monólogo, debe ser un diálogo con el mundo

Albert Camus

A los diecisiete años descubrí a Albert Camus. El extranjero fue la obra inicial. Mi hermana Raquel me lo regaló. Mi madre había fallecido cuando yo entraba en la adolescencia. Ella fue la hermana protectora, la belleza orientadora, la bondad plena. Me llevaba al teatro Colón, a las confiterías de la calle Florida, al mar. Me educaba, por ejemplo, en cómo debía darle la mano a una señora mayor al bajar del tranvía. Junto a mi padre fue formando mi identidad. Me hizo socio del club Gimnasia y Esgrima, nombraba a Edward Albee, a Sarmiento, a Jorge Newbery, a Malraux, a García Lorca, a Eugène Ionesco, a Picasso…

Dante era una pequeña cafetería de la calle Tucumán al 1600. Solía, en esa adolescencia tardía, radicarme con alguna bella muchacha los sábados, desde el atardecer hasta el cierre. Allí un pequeño grupo de actores, abogados, lectores ávidos e intelectuales solían reunirse. Era el menor de todos; los atendía en silencio. No acostumbraba opinar, conocía mis límites. Allí, como en mi hogar, aprendí a escuchar. Y la muchacha de mirada suave junto a mí. Hablaban de ajedrez, de historia, de la Revolución Cubana, del peronismo, del estalinismo, de Borges o de Balzac, de la Guerra Civil Española, de Trotsky. Uno de ellos, un ser con inspección perdida, me habló de Camus. Cacho, ese era todo lo que sabíamos de él. Y me llevó a sentir el pensamiento de este autor.

A partir de su escritura encontramos un espíritu crítico de la sociedad. No es una actitud nihilista. La muerte de Dios es un punto de partida para comprender que no existe deidad tutelar, que no existe un padre protector o un líder carismático que oriente, guie y forme al individuo. El mundo, la vida absurda, vale la pena de ser vivida.

La existencia de este escritor argelino-francés fue marcada por los estragos de dos guerras mundiales, por la independencia de Argelia, por la muerte de su padre, por la miseria y la pobreza, Novelista, ensayista, dramaturgo, filósofo y periodista tuvo influencias de Kafka, Schopenhauer, Dostoievski, Nietzsche y lo que representó el existencialismo alemán. Estos hombres condicionaron su pensamiento, el punto de vista existencial, la mirada ética.

Su obra denuncia permanentemente la indiferencia, la falta de valores del ser en la modernidad. En cada página late el espíritu rebelde, subversivo. Pone sobre el tapete la solidaridad, la hospitalidad, la justicia. Sus personajes encarnan esta ética contra un mundo cruel, egoísta y decadente. Poco a poco me hice admirador de sus planteos, de la preeminencia de la existencia sobre la esencia. El ser humano existe, luego piensa. Hasta hoy sigo sus pasos.

En sus novelas y ensayos obliga al lector a reflexionar sobre los valores del ser humano; valores que necesita para vivir en libertad, en la conciencia de esa libertad. Ejemplos: El extranjero (1942), El mito de Sísifo (1942) o El hombre rebelde (1951). Nos dice que debemos tomar conciencia sobre el absurdo. Debemos mirar el abismo, la inmensidad del universo, evitar el autoengaño. Debemos conocer el absurdo para encarar esa lucha contra la actitud pasiva, indiferente, Una actitud rebelde pero responsable.

Señala los vínculos sociales, elevar una rebeldía ética. Releamos: «El hombre rebelde actúa, pues, en nombre de un valor, aún confuso, pero del que, al menos, tiene la sensación de que le es común con todos los hombres. Vemos que la afirmación implicada en todo acto de rebeldía se extiende a algo que rebasa al individuo en la medida en que lo saca de su presunta soledad y le proporciona una razón de obrar».

Nos dice, nos enseña un camino: la vida sin dioses supone un desafío. No hay valores eternos. Luchamos por una vida sin razón. El sentido de rebeldía es lo único que vale la pena. Esa rebeldía, una vez más, es su propuesta ética. La ruptura con el statu quo de una sociedad para Camus no es algo negativo, es todo lo contrario. Hacerle frente al absurdo sin negarlo. Y eso se enfrenta a través de la acción. Un ejemplo de lo escrito lo advertimos en La peste (1947). Vemos la soledad, la naturaleza humana.

«Dr. Rieux: Tiene usted razón, Rambert, tiene usted enteramente razón y yo no quería por nada del mundo desviarlo de lo que piensa hacer. Sin embargo, es preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata solamente de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único medio de luchar contra la peste es la honestidad”.

Si la mirada del hombre está perdida en la inmensidad del universo, dominado por una mentalidad nihilista, será imposible que tome conciencia. Desde el nacimiento hasta el fin de sus días, son las personas y sus relaciones aquello que constituye lo definitorio de la vida. Es dentro de un colectivo donde el individuo debe fijar su conducta, donde debe marcar su compromiso definitivo. Hay una ética vitalista. En un mundo sin base trascendente el vitalismo, la ética vitalista, promueve la creación de valores propios. Otra vez: experiencia y voluntad.

(“El mundo se está volviendo un lugar más violento que si lo comparamos con el principio de este siglo y se espera que llegue a final de 2023 con al menos ocho grandes guerras, además de decenas de conflictos armados de menor intensidad, según advierten los investigadores”. Es de la BBC, 1923.)

Siempre me interesó más la postura de Camus que la de Sartre. Sartre afirmó que “el hombre está condenado a ser libre”. Camus no aboga por una libertad radical sin restricciones morales. Hay una ética de rebelión, pero una rebelión solidaria. Hay una actitud de resistencia y conciencia a partir de la dignidad. La vida se puede vivir con lucidez y entusiasmo. Hay un acto fundamental (lo vemos en El hombre rebelde) que significa el rechazo a la injustica, el compromiso con el otro. No es un acto de destrucción arbitraria, no luchamos para que el oprimido se convierta en opresor. Por tercera o cuarta vez: es una ética humanista. Una resistencia moral y solidaria con el otro.

Un dato que no siempre se tiene en cuenta. Igual que Pier Paolo Pasolini, Camus amaba el fútbol. En un artículo escrito a pedido de la revista France Football, 1957, cuando ya había recibió del Premio Nobel, dice: “Después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.

En las piezas teatrales nos señala un mismo camino. El absurdo, la rebeldía, el amor. Ejemplo: Calígula (1944), El estado de sitio (1948) y Los justos (1949). Una breve cita: En Calígula, el autor señala el despotismo y la tiranía del emperador. De pronto toma conciencia de la desdicha, de la locura. La alienación de lo político termina siempre en inmoralidad, en violencia.

«Calígula: Ahora lo sé. (Siempre con naturalidad.) El mundo, tal como está, no es soportable. Por eso necesito la luna o la dicha, o la inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo».

Camus presenta a Quereas como alternativa de rebeldía y ética para luchar contra el emperador. Camus subraya con éste personaje la importancia de actuar con valentía:

«Quereas: No es la primera vez que un hombre dispone en Roma de un poder sin límites, hasta el punto de negar al hombre y al mundo. Eso es lo que me aterra de él y lo que quiero combatir. Perder la vida es cosa nimia y, llegado el momento, no me faltará valor para afrontarlo».

En Estado de sitio critica los estados totalitarios y fascistas. Es, recordemos, una obra de teatro alegórica; la libertad y los derechos de los ciudadanos son subordinados a una dictadura. La sociedad se muestra con miedo, con falta de voluntad. Y se abre un agotamiento de los procesos burocráticos, la manipulación a la que somete la peste. En síntesis; muestra cómo comportarse ante cualquier totalitarismo absurdo que regímenes opresivos como el franquismo hizo padecer a la sociedad española.

Debo confesar que desde aquellos años me siento camusiano. Gozo su literatura, su conducta, su mirada del mundo. Los valores defendidos por Camus se pueden aplicar hoy a nuestra sociedad, a esta crisis global que por supuesto nos incluye. Vivimos rodeados de manipulaciones, mentiras, falacias, fake news, la pos-verdad… Hay conflictos armados, políticos y sociales, Consecuencias devastadoras para millones de hombres. Leemos: "El uso de la IA está intensificando los ataques cibernéticos, físicos y biológicos, haciéndolos más selectivos y, al mismo tiempo, más anónimos. La IA también facilita los ataques disminuyendo o incluso eliminando la necesidad de intervención física humana, especialización, viajes o maquinaria costosa, y los pone al alcance de todos, incluso de los llamados “lobos solitarios” o de grupos pequeños”. Fin de la lectura. Desplazamientos masivos, violaciones de derechos humanos. Populismos de izquierda o de derecha, una decadencia en el individuo, la falta de responsabilidad colectiva, guerras silenciosas y otras no tanto, la seducción de un capitalismo más salvaje y revoluciones cesáreas, la inacción de las sociedades. “Las pruebas arqueológicas, antropológicas y todas las pruebas documentales que sobrevivieron, indican que la guerra, el conflicto armado entre grupos políticos organizados, ha sido la norma universal de la historia humana”, escribió en 1988 el historiador Michael Howard en La invención de la paz y el retorno de la guerra.

El empobrecimiento moral nos acosa. Ceguera y desprecio por el dolor del otro en las nuevas corrientes de derecha, en esta suerte de paladines petulantes, de vulgaridad engreída. Hay que volver a Camus. Ni víctimas ni verdugos.

¿Qué es un rebelde? Un hombre que dice no

Albert Camus

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de junio de 2025

domingo, junio 08, 2025 No comments

viernes, mayo 30, 2025 No comments

Jueves 22 de mayo / 18:30 horas.

Yo, Carlos Tomás Penelas Abad, hijo de don Manuel Penelas Pérez y de doña María Manuela Abad Perdiz, hermano menor de Roberto Marón, Raquel María, Nilda Marta y Fernando Abel, nieto de Pedro, Tomás, María y Adelaida - aldeanos analfabetos - vengo a decirles que escribí un poemario: Soliloquio del desvelo.

"Esa empresa insensata de ser poeta"

Octavio Paz

"La lírica es la exteriorización de la soledad ontológica del hombre"

Ramón Piñeiro

La poesía, la creatividad, surge de la experiencia del autor. Pero surge, fundamentalmente a mi criterio, de sus raíces. Por supuesto hay una formación intelectual, cultural, mundos alternativos, simbolismos, lenguaje. Pero la herencia tiene una presencia, una huella en el imaginario creativo. No siempre reconocida de manera explícita en la obra. En mi caso, de más está decirlo, es la galleguidad.

El poeta se manifiesta entre peregrinaciones y regresos, entre la realidad y el sueño. Asume su mirada para intentar saber; el júbilo de lo vital, de lo insurrecto. En Una historia de la lectura Alberto Manguel señala que los hombres son seres que leen, leer en el sentido básico: interpretar signos. Lo hace el pescador, el astrónomo, el niño. Leemos gestos, palabras. Se lee para poder ubicarnos en el mundo. Para protegernos, para ordenarnos, para sentirnos y sentir al otro. Y también nos dice que para vivir debemos leer la realidad, interpretarla.

Chaplin tenía entre sus temas escogidos la miseria, la pobreza, el alcoholismo, el amor imposible. El espectador se conmovía, se identificaba con el personaje principal y se reía a carcajadas. A veces boxeador, otras obrero, pintor, dentista, mesero, eterno vagabundo, afrontaba la crueldad de la vida. Junto a él, desde su interior lúcido y sensible, una despreocupación innata y los sueños de evasión. Y un bastón burgués que le daba aire de dignidad. Chaplin explicaba: “Este personaje tiene múltiples facetas. Es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, un poeta, un soñador, un tipo desamparado”. En la agudeza de su mirada el mundo poético.

Polibio escribía, a propósito de los ritos romanos, que en una nación formada sólo por gente sabia sería inútil recurrir a medios como estos, pero como la multitud, por su naturaleza voluble y sometida, tiene pasiones de todo género, deseos irrefrenables, ira violenta, no queda más alternativa que contenerla con aparatos diversos y con temores misteriosos. Por eso creo que los antiguos no introdujeron sin razón en la multitud la fe religiosa y la superstición sobre el Hades.

Comprendí mi infancia gracias a los autores italianos de postguerra. Moravia, Pratolini, Pasolini, Pavese, me llenaron los ojos de imágenes, de ideología. Luego vendría Visconti, De Sica, Rossellini, Antonioni… ellos me llenaron el corazón de pasión y de poesía. El cine y la literatura fueron conformando mi espíritu. Eran seres cercanos a mis sentimientos, a mi entorno. Hombres y mujeres que solía ver por las calles de mi ciudad, en los viejos mercados, en las plazas del barrio, en el café del tío Pedro. Por supuesto que ya sabía de Pérez Galdós, Rosalía Castro, Valle-Inclán, Azorín o Emilia Pardo Bazán. De los clásicos, del Siglo de Oro, de grandes escritores latinoamericanos.

El poema no argumenta, es la esencia de lo simbólico. Hay un tiempo interior y no todo lector está capacitado para vibrar en él. La experiencia poética es inefable. El poema es entonces un itinerario; conciencia e imagen. Asedia la trascendencia, la revelación, lo hondamente personal. Otra vez: plenitud. Otra vez desvelo.

En todo soliloquio hay facetas múltiples, a veces contradictorias. Uno se muestra, mostrándose, compartiéndose. Eligiendo el riesgo permanente de buscarse a sí mismo, trascenderse sin diluirse en la abstracción. Hay un ámbito donde la inmediatez del hablar y la reflexión necesaria para hacer genuino ese hablar llegan a un acorde sostenido. “Escribo sobre el mar y el desierto”, señalo Albert Camus. Son varias las lecturas de ese testimonio. El resto son síntomas de infantilismo, estrechez intelectual, pusilanimidad o soberbia.

Una digresión para aproximarnos a la lectura de una obra de arte. Rocío me reveló el simbolismo de un cuadro de Lawrence Alma Tadema, el pintor holandés neoclásico de la época victoriana. Nos referimos a Las rosas de Heliogábalo. Vale la pena volver a él.

En mi juventud leí con intensidad el llamado nouveau roman (en francés, «nueva novela») movimiento iniciado en 1950 por Alain Robbe-Grillet, La celosía, quien se considera fundador y primer teórico del movimiento. Luego Margarite Duras, entre otros.

Sabemos, y ese fue mi interés profundo, que no tenía para ellos sentido escribir novelas al modo de Balzac, con unos personajes, una trama, un inicio, un desarrollo y un desenlace. Se sienten en cambio más cercanos a la literatura introspectiva, a la exploración de los flujos de conciencia. El soliloquio, una vez más.

«Te llaman porvenir porque no vienes nunca», nos recuerda Ángel González el gran poeta español de la generación del 50. Gabriel Celaya profundiza: “En el poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo”. ¿Y qué me dicen de éstas líneas? “Cuando al hablar te juegas la vida, todo es silencio”. Es de nuestro amigo Manuel Rivas.

Estos poemas se originaron durante los últimos cinco años. Una vez más intenté cotejar la realidad observada con el recuerdo de esa realidad. Hubo una vigilia tolstoiana. Se gestaron en un mundo profano, en un territorio impregnado de populismo y decadencia. Entre el desvelo y el soliloquio.

Andrei Tarkovski, hijo del célebre poeta Arseny Tarkovski, escribió: “Creo que para formar un concepto de arte primero hay que enfrentar otro concepto. La pregunta ¿por qué existe el hombre? Debemos usar nuestro tiempo en la tierra para crecer espiritualmente. Significa que el arte debe servir a este propósito”. Las palabras adquieren un ritmo. Las vamos integrando con lentitud. El poeta es artesano de la palabra. Percibe el instante, la intensidad del instante. “Creador, inventor, no imitador; he ahí el carácter esencial del poeta”, nos recuerda Giacomo Leopardi. Wallace Stevens señaló: “…la maravilla y el misterio del arte, como por cierto de la religión, consisten en la revelación de algo absolutamente otro, gracias a lo cual la inexpresable soledad del pensamiento se quiebra o se enriquece. El poeta, el hombre religioso, ni siquiera sueñan con dictar las reglas del se limitan a andar por el mundo con el amor de lo real (de esa realidad otra) en sus corazones”. El imaginador vive una penumbra del sentir, el conocer y el no-saber. “La pasión del amor es amar sin medida”, escribió San Agustín en sus Confesiones. Y dijo más “La pasión del amor no puede comprenderla quien no la sienta”. Muchos asociaron la poesía a la mística y al erotismo. El poeta nombra palabras más que objetos; la experiencia poética es una tonalidad verbal, un clima interior. “Para ver hay que saber”, nos enseñó Ingres. “Para ser hay que mirar y hay que saber”, perfeccionó Luis Rosales. “El arte verdadero es una respuesta autónoma al misterio” me dijo una tarde Luis Franco. Y qué decir de Héctor Ciocchini quien introdujo en nuestro medio el pensamiento de Aby Warburg para revolucionar el modo de entender las culturas y artes. “Imprescindible tener presente a Bachelard cuando establece la distinción del estado contemplativo, al que llama “ensoñación”, de la pura racionalidad. Pero también lo diferencia de aquello que denomina “sueño nocturno”. Nos habla de la noción platónica anima mundi. La clave está en analizar el sentido afectivo del lenguaje, el modo de concebir la realidad... Y observar las fuentes literarias. Una y otra vez volver a la celebración de Thoreau. En ese bosque soliloquio y desvelo.

El poema no argumenta, es la esencia de lo simbólico. Hay un tiempo interior y no todo lector está capacitado para vibrar en él. La experiencia poética es inefable. Heidegger nos aclaró hace tiempo: “El poeta, si es poeta, no describe el mero aparecer del cielo y de la tierra”. Y luego “…llama lo extraño como aquello a lo que se destina lo invisible para seguir siendo aquello que es: desconocido”. Y la voz de María Zambrano: “La poesía es la verdadera historia”.

El poema aspira a la condición de la música, forma y contenido son inseparables. La melodía es la estructura, allí la emoción. Hay un carácter mimético en el lenguaje, una experiencia estética. En el poema el lector siente una visión del mundo pero al mismo tiempo una visión de sí mismo, una suerte de amor que inspira y envuelve. El poema es entonces un itinerario; conciencia e imagen. Asedia la trascendencia, la revelación, lo hondamente personal. Otra vez: plenitud. Otra vez soliloquio y desvelo.

Para un poeta el problema de la poesía es el de la belleza. Este camino milagroso es la creación del hombre. El propósito de un poema es enfrentarse a los grandes temas. La poesía castellana lo cristalizó en uno de los poemas que más he admirado desde mi temprana juventud. Estoy haciendo referencia a Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. La lectura de los grandes escritores medievales españoles son herederos de la tradición que fue capaz de engendrar la poesía más hermosa de su tiempo, me refiero a los romances viejos.

El símbolo es imagen, tal vez la perfección del deseo. La trémula luz que se había creado detrás de la imagen. El símbolo es la profundidad sagrada del “yo lírico”, del que dice a modo de confesión. Es el sayo del ensueño que acude de la noche profunda. Esto procura ser Soliloquio del desvelo.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 22 de mayo de 2025

miércoles, mayo 28, 2025 No comments

viernes, mayo 23, 2025 No comments

viernes, mayo 16, 2025 No comments

jueves, mayo 15, 2025 No comments

martes, mayo 13, 2025 No comments

Todo lo que una persona puede imaginar, otras podrán hacerlo realidad.

Julio Verne

Debo componer una pequeña introducción, enmarcar una época de mi infancia. Un contexto indispensable. Un ejemplo. A los once o doce años pusieron en mis manos un libro que me marcó toda la vida: Aventuras del Barón de Münchausen de Gottfried August Bürger (1786). Recordemos que la primera edición tuvo las ilustraciones de Gustave Doré. Con los años supe que el autor original fue Rodolf Erich Raspe, científico y escritor irlandés. Bürger lo traducirá al alemán y agregará historias. El Barón de Münchausen existió, pero esa es otra historia. En el libro está un viaje a la luna en un barco empujado por una tormenta, en un caballito de mar llega hasta el fondo del mar, llega al centro de la tierra, el Barón es tragado por un pez gigantesco. Antecedentes. Como decíamos, mi hogar era un espacio donde se hablaba de política, de temas sociales y religiosos, de revoluciones. Un hogar en el cual la lectura ocupaba un espacio fundamental. Bibliotecas, conversaciones, tertulias. Mi padre, que aprendió a leer a los doce años trabajando en una fábrica -gracias a obreros socialistas y anarquistas- llegó a devoción por el Siglo de Oro español, la literatura rusa del siglo XIX, Balzac, Diderot y tantos otros. Mi hermano Roberto, el mayor, la opera alemana: Wagner, Recuerde; todos ellos lectores de clásicos. Mi hermana Raquel la pintura, las nuevas tendencias, las visitas a museos. Marta, mi otra hermana, giraba en torno a los novelistas franceses y el teatro norteamericano de esos años: Eugene O'Neill, Tennesse Williams, Arthur Miller. Fernando introduce el cine en otra dimensión: Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, John Ford. El jazz y el policial negro: Dashiel Hammett. Mi madre la música española, las zarzuelas, el cuplé. Por tercera vez, todos lectores volcánicos. En esa infancia descubrí de manera apasionada a Daniel Defoe, Jonathan Swift, Emilio Salgari y Julio Verne. Un universo único e irremplazable. Desde esta breve introducción señalaremos algunos aspectos. Por supuesto también se dialogaba sobre fútbol, box o automovilismo. Ernesto Grillo, Alfredo Prada, Arturo Kruuse.

El 25 de abril de 1719, Daniel Defoe (1660-1731) publicó su primera y más famosa novela: Robinson Crusoe. En ella, el autor narra las aventuras de un marino que naufraga en una isla solitaria donde debe encontrar la forma de procurar su supervivencia mientras duda sobre su fe. Es considerada como la primera novela moderna de habla inglesa.

Ionathan Swift (1667-1745), escritor irlandés, fue uno de los más celebrados y mordaces críticos de su época. Es recordado por su obra maestra Los viajes de Gulliver (1726). Está considerado como uno de los grandes maestros de la prosa en inglés. Misántropo e irónico, su obra principal, Los viajes de Gulliver, constituye una amarga crítica contra la sociedad de su tiempo y los defectos de la condición humana.

Emilio Salgari (1862-1911) Historias de piratas, navegantes y soldados que emprende enigmáticos viajes por parajes exóticos marcaron generaciones de lectores interesados por ver más del mundo gracias a la imaginación de este talentoso italiano. El escritor italiano logró consolidarse como uno de mayores exponentes de las historias de aventuras a nivel mundial, con ochenta y cinco novelas publicadas, situadas en escenarios de interminables hazañas, entre barcos y el mundo fantasioso de su más conocido personaje, Sandokán.

Con éstos antecedentes analizaremos la figura de Verne. El 8 de febrero de 1828, nace el escritor francés Julio Verne. Oriundo de la ciudad de Nantes, fue el mayor de cinco hermanos de una familia acomodada. Recibió una educación propia de la clase adinerada y, desde joven, se interesó por la escritura, la literatura, la ciencia y los viajes. Lo que aún no sabía es que su pasión y curiosidad no sólo lo llevarían a convertirse en uno de los autores de aventuras y ciencia ficción más notables de la literatura universal, sino también en un visionario y adelantado de su época.

Julio Verne fue uno de los autores más prolíficos y leídos de la historia. La fórmula de su éxito se debió a la combinación de dos elementos que apasionaban a la sociedad europea de finales del siglo XIX y principios del XX: las aventuras de los exploradores que se adentraban en territorios desconocidos hasta entonces –como los polos, el África tropical o las profundidades submarinas–, y los avances científicos y tecnológicos que plasmaba en sus obras.

Esto último le otorgó un aura de escritor visionario, al ir un paso por delante de la realidad de su época (máquinas voladoras, submarinos, viajes espaciales...), aunque él siempre defendió que sus predicciones estaban basadas en la aplicación lógica de la tecnología existente en la época.

Fue así como Julio Verne llegó en 1847 a una ciudad en vísperas de la revolución liberal que derrocó al rey Luis Felipe, en cuyo lugar se proclamó una república democrática. No obstante la agitación política Verne se limitó a frecuentar a la bohemia del Barrio Latino que, en pleno romanticismo, admiraba a Balzac, Víctor Hugo y Musset.

Las historias de Verne aparecieron en un momento de optimismo colectivo, propiciado por la Revolución Industrial en Francia y la estabilidad política del régimen de Napoleón III. De ahí que los protagonistas de estos viajes sean exploradores de buen talante y las máquinas mejoren la vida de los hombres. Vale la pena señalar que Miller, en La muerte de un viajante refleja la tendencia de una civilización mecanizada y deshumanizada. Otros tiempos, otras miradas.

Los nuevos medios de comunicación de masas dieron noticias puntuales de estos progresos. Éste era el caldo de cultivo idóneo para que el escritor vaticinase avances tecnológicos del siglo XX. De este modo, junto con H. G. Wells, Verne se erigió en uno de los padres de la ciencia ficción.

La vida sedentaria de Julio Verne no le impidió recorrer los planetas con el pensamiento en De la Tierra a la Luna y entre otras. En 1894, Mary A. Belloc, una redactora de la revista The Strand Magazine, hizo una entrevista al escritor. Preguntado acerca de su proceso creativo, y por el origen de sus ideas científicas, Verne respondió: "El secreto está en que me ha apasionado siempre el estudio de la geografía. Creo que mi interés por los mapas y por los grandes exploradores del mundo me indujo a escribir mis novelas".

Estos libros, estas páginas, me guiaron para ser un buen lector. Luego vinieron otros textos, otros universos, pero estos fijaron para siempre una vocación. Pues bien, me encalabrina ver la decadencia de nuestro tiempo. A un 56% de los jóvenes no les interesa leer. La mayoría no conocen el valor que tienen las letras, la escasa conciencia fonémica, la pobreza de vocabulario, la pobreza estética e intelectual. Existe, además, lo que se denomina “lectura mimetizada” (soportes, canales, formatos, temáticas, redes sociales) mutan y se adaptan al ritmo de la realidad, a los avances de la tecnología. Sumemos televisión, videojuegos, música. El deterioro avanza día a día, la imbecilidad no tiene límite ni edad. La industria cultural se suma a lo escatológico con best-seller y otras minucias. Desconocen que el canon literario existe.

Y ahora la palabra de nuestro querido amigo Harold Bloom: “Cuando empecé mi lucha contra Harry Potter, muchos padres me decían que, con él, sus hijos al menos estaban leyendo algo. Stephen King, el autor de esos espantos de terror, vino en mi ayuda. Escribió una reseña en The New York Times donde decía, con toda seriedad, que los chicos que leían a Harry Potter a los 9 o 10, en la adolescencia iban a leer a Stephen King. ¡Está exactamente en lo cierto, no es que vayan a pasar a Cervantes o a Shakespeare!”

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de mayo de 2025

Feria del Libro de Buenos Aires, Sala Alfonsina Storni

jueves, mayo 08, 2025 No comments

Le pido, querido lector, un poco de paciencia. En unas líneas intentaré presentar mi duda. En el libro del Génesis, como usted sabe forma parte de la Biblia, se narra la creación del mundo y la aparición de los primeros seres humanos: Adán y Eva. Según este relato, Dios creó a Adán del polvo de la tierra. Luego a Eva a partir de una costilla de Adán.

Adán y Eva, de Gustav Klimt

Pero ocurrió algo tremendo: la tentación llegó en forma de serpiente, persuadió a Eva para que comiera del fruto prohibido. Eva, a su vez, convenció a Adán para que también lo probara. Este acto de desobediencia marcó un punto crucial en la narrativa bíblica, introduciendo el concepto de pecado original. No entraremos en detalles sobre la desnudez, la vergüenza y otras menudencias. La desobediencia de Adán y Eva tuvo como consecuencia su expulsión del Jardín del Edén. Todo está en la Biblia, no invento nada.

Bueno, aquí comienza mi debacle. O la debacle. El Génesis menciona a tres hijos de Adán y Eva: Caín, Abel y Set. Caín es conocido por ser el primogénito de la pareja y por su papel en el primer fratricidio de la historia bíblica. Desde niños nos enseñaron que la historia de Caín y Abel es una de las más conocidas de la Biblia. Simboliza el conflicto entre el bien y el mal, así como las consecuencias del pecado y la violencia. Otra vez el pecado.

Set, el tercer hijo mencionado, nació después de la muerte de Abel. Es considerado – según sagradas versiones - el antepasado de Noé. De acuerdo al Génesis, Set fue concebido para continuar la línea de descendencia de Adán y Eva. Caín fue maldecido y desterrado por Dios. No sabemos dónde pero fue desterrado. Los mal pensantes dicen que a la Casa de Gobierno de un país lejano. No podemos confirmar esto. La figura de Set es importante dentro de la novelística bíblica pues representa la continuidad de la humanidad a través de una línea que se considera justa y piadosa. Set es mencionado como el "sustituto" de Abel. Esto significa que subraya su papel en la preservación de la descendencia de Adán y Eva.

Aquí vemos el primer inconveniente. El Génesis no especifica el número exacto de hijos que Adán y Eva tuvieron. Escritos de siglos posteriores dicen que tuvieron más hijos. Es fácil comprender pues en el relato bíblico se menciona que Adán vivió 930 años y tuvo "hijos e hijas", lo que indica una gran cantidad de descendientes. No sabemos cuándo dejó de tener fertilidad o cuando la calidad de esperma se vio afectada. Quid pro quo.

(Permítame lector una digresión. Por razones de Estado – lo estudié a los veinte años – existió la endogamia en familias reales. Tías y sobrinos, primos, hermanos y amantes, un padre que era también tío abuelo, incestos sobre el tálamo santificado. La religión estuvo siempre estrechamente ligada a los asuntos políticos europeos. Se trataba de territorios, de mantener el poder entre pocas familias. El incesto trajo la hemofilia, pero eso es otro tema. Ni hablar de las bodas reales certificando la virginidad de la novia, consumación del matrimonio y relaciones en acto público. Bendecido, se entiende).

El Libro de los Jubileos, texto no canónico, ofrece una versión más detallada de la descendencia de Adán y Eva; mencionando hasta nueve hijos, entre los cuales se incluyen mujeres. Aquí el quid de mí desesperación. La mención de hijas en estos relatos sugiere relaciones incestuosas. Sin flatulencias, por favor. ¿Entiende o no entiende? Ni Ingmar Bergman lo imaginó.

Esta duda nació en mí a los ocho años. Mi padre, hombre sabio y comprensivo, me dio diversas versiones. Escatológicas todas. Digo: en el ámbito religioso es la doctrina que estudia la muerte, el juicio final, el cielo, el infierno, el fin del mundo, el regreso de Cristo… No lo dije refiriéndome al ámbito fisiológico. Que quede claro. Verum est.

Años después decidí investigar. A lo largo de la historia, la narrativa de la expulsión ha sido objeto de diversas interpretaciones y debates. Algunos estudiosos han analizado el mito desde un punto de vista histórico y cultural, situándola en el contexto del exilio babilónico de los judíos. Otros han abordado el relato desde una perspectiva simbólica, interpretando la expulsión como una metáfora del paso de la inocencia a la madurez y la responsabilidad.

La narrativa de Caín y Abel ha sido interpretada de diversas maneras, desde un relato literal hasta una alegoría sobre la naturaleza humana y la lucha interna entre el bien y el mal. La figura de Set, por otro lado, es vista como un símbolo de esperanza y continuidad, marcando el inicio de una nueva era para la humanidad tras el trágico suceso del fratricidio.

La información adicional proporcionada por el Libro de los Jubileos también ha llevado a reflexiones sobre la naturaleza simbólica y moral de las historias bíblicas. Al ofrecer detalles que no se encuentran en el Génesis, este texto invita a los lectores – a mí - a considerar las múltiples interpretaciones y significados detrás de la narrativa de Adán y Eva. La existencia de estos relatos alternativos destaca la complejidad de la tradición bíblica, así como la diversidad de perspectivas que han surgido a lo largo de los siglos en torno a la figura de la primera pareja humana. Rara, por cierto. No se habla de neurosis, del complejo de Edipo ni de bigamia. Tampoco de la masturbación. Recuerde: pecado venial. Como la embriaguez o la gula. Hay más.

El Génesis fue escrito en el siglo VI a.C., durante el exilio post-babilónico de los judíos. Este contexto histórico sugiere que la crónica podría haber sido utilizado como una parábola para enseñar comportamientos a la población judía de la época.

Las interpretaciones de la novela de Adán y Eva han variado significativamente a lo largo del tiempo, con diferentes enfoques y perspectivas. Algunos estudiosos han optado por una lectura literal de la historia, mientras que otros han preferido una interpretación simbólica y alegórica. Esta diversidad de interpretaciones refleja ¿complejidad, ilusión óptica, timo? de la narrativa bíblica, Bueno, en eso estamos. Si usted, amado lector, me explica esto mejor que mi padre o que los estudios que he analizado a través de mi vida, agradecido. Créame, me quita el sueño. Le recomiendo, caro amigo, que escuche a Riccardo Cocciante. Y relea El derecho a a la pereza de Paul Lafargue. Veritas veritas est.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 3 de mayo de 2025