por Gustavo Merino
(Fundación Industrias Culturales Argentinas, Buenos Aires, 2021, 116 páginas)

Secretario General

Presidente

El Siglo de Oro fue una elevación de los sentidos, de la expresión en todas sus artes. La elevación del espíritu y a la grandeza de un Imperio venido a menos, pero que durante más de un siglo se convirtió en el centro mundial artístico.

El término “Siglo de Oro” fue creado por Luis José Velázquez, marqués de Valdeflores, quien fuera un erudito y anticuario del siglo XVIII. Lo utilizó por vez primera en su estudio Orígenes de la poesía castellana, 1754.

Los grandes autores del Siglo de Oro español fueron: Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega.

A mediados del Siglo XVI, la literatura renacentista también empezó a dar sus primeros frutos con representantes como Garcilaso de la Vega, de clara inspiración italiana, y Fray Luis de León.

Los artistas viajan muy poco y los pintores solamente lo hacen a Italia, por un corto periodo de tiempo. Sólo Rivera y Velásquez profundizarán en la escuela Italiana.

Pintores de la talla de Diego Velásquez (barroco) , el “Greco” Doménikos Theotokópoulos (manierismo) encabezaron un movimiento pictórico sumamente importante en la España del Siglo de Oro. Al barroco, entre otros, pertenecen Velázquez, Zurbarán, Ribalta, de Ribera...

También para la música española fue el Siglo de Oro. Los compositores de la corte no sólo componían sus obras sino que además unían su labor de dramaturgo y poeta. Un buen ejemplo es Juan del Encina en el siglo XV y XVI o en el siglo XVII Juana Hidalgo, musicalizó zarzuelas de Pedro Calderón de la Barca.

Veamos ahora, según mi criterio, el segundo Siglo de Oro. En 1928 aparece el Romancero gitano de Federico García Lorca y Jorge Guillén publicará un año antes su primer Cántico. Pedro Salinas, Presagios en 1923 y Rafael Alberti, Marinero en tierra. Imagen de Gerardo Diego, en 1922; Poemas puros, poemillas de la ciudad, de Dámaso Alonso, en 1921; Tiempo, de Emilio Prados, en 1925; Las islas invitadas, de Manuel Altolaguirre, en 1926: Perfil del aire, de Luis Cernuda, en 1927; Ámbito, de Vicente Aleixandre, en 1928. En 1933 se editará Perito en lunas de Miguel Hérnandez.

Es necesario recordar que la generación de autores vanguardistas surgió en 1927 con sus fundadores Pedro Salinas, Melchor Sánchez Almagro, Rafael Alberti y Gerardo Diego, quienes designaron un nombre para el grupo rindiendo homenaje al máximo exponente de la literatura barroca del Siglo de Oro, Luis de Góngora (1561-1627), dado que se cumplían trescientos años de su fallecimiento. Surgió entonces el nombre de “generación del 27”. En conjunto, la obra literaria de la Generación se encuadra dentro de la poesía.

Relacionados con ellos debemos evocar a novelistas como Ramón J. Sender y Max Aub; dramaturgos como Alejandro Casona; pintores como Salvador Dalí, Maruja Mallo, Juan Gris; cineastas como Luis Buñuel, músicos como Manuel de Falla; ensayistas como María Zambrano.

En los jóvenes poetas de la Generación del 27 ejercieron un magisterio fundamental dos figuras clave en la cultura de la época: Juan Ramón Jiménez, verdadero guía en la iniciación literaria de muchos de ellos a través de la revista Índice y de sus observaciones críticas. Su poesía pura constituyó el referente poético más claro del panorama español, sobre todo a partir de Diario de un poeta recién casado. La otra figura es José Ortega y Gasset. La influencia de Ortega fue ideológica y teórica. En La deshumanización del arte (1925) estableció los rasgos del nuevo arte.

El surrealismo es uno de los ejes centrales de la Generación del 27. Busca la belleza y la libertad expresiva, dejando a un lado las reglas rígidas e inmóviles por las que antes se regía la creación literaria y huyendo del sentimentalismo. De esta forma quieren llevar a cabo una renovación estética de la poesía española pero sin olvidar nunca la importancia de la tradición literaria. Por ello, en sus obras se entremezclan el léxico culto con el coloquial.

La metáfora es la figura retórica más recurrente e importante pues a través de su uso los poetas reflejan con más detalle el pensamiento vanguardista a través de la creación de imágenes visionarias. Otra de las innovaciones que introducen en la presencia de versos blancos y versos libres; es decir, la libertad en cuanto a las férreas reglas métricas es un rasgo que define a estos autores.

Pero el cuadro del Segundo Siglo de Oro no se termina de entender sin la Generación del 98. Esta Generación parte del Modernismo, tendencia estética que llegó a España de la mano de su cabeza representativa, Rubén Darío. Busca la expresión de una nueva sensibilidad con un nuevo lenguaje, rechazando el prosaísmo y la retórica de la literatura anterior. Crean nuevas formas literarias además de reformar las existentes. Es así como el genio de Unamuno con su nivola (ficción narrativa) frente a la novela realista imperante en el siglo XIX abre caminos inéditos, revolucionarios. Las obras de teatro de Unamuno se caracterizan por los dramas de estilo filosóficos. Azorín utiliza la novela impresionista y lírica donde juega con los espacios y el tiempo, utilizando los mismos personajes en distintas épocas. Baroja, influenciado por el folletín, crea una novela abierta. Valle-Inclán y su novela con pincelada cinematográfica, rozando el estilo teatral. Para el teatro Valle-Inclán se apoya en el esperpento y el expresionismo.

Tenemos que nombrar a otros creadores imprescindibles: Ángel Ganivet, Juan Ramón Jiménez, Ramiro de Maeztu, Vicente Blasco Ibáñez, Leopoldo Alas, Manuel Machado. Detrás de ellos la figura inmortal de Galdós. Como pocos, Galdós escribió para “ser releído”. También recordar a los pintores: Sorolla, Julio Romero de Torres, Zuloaga, Beruete, Ricardo Baroja – hermano de Pío – Rusiñol, entre los más conocidos.

Resumiendo: el término “generación del 98” fue designado en 1913 por el escritor español José Martínez Ruíz, Azorín. Fue un movimiento literario y cultural que predominó durante las primeras décadas del siglo XX. Estos son, en síntesis, los elementos por los cuales considero el otro Siglo de Oro: hablamos de la generación del 98 y la del 27.

Carlos Penelas
Buenos Aires, mayo de 2021

De Gustavo Merino

Buenos Aires, 2021.

Fundación Industrias Culturales Argentinas.

Fotografías de Emiliano Penelas.

Prosa.

Prólogo 

No faltaron las lecturas, los análisis literarios, el diálogo permanente. Pero una cosa me maravilló; entrar al departamento de la calle Viamonte es ingresar a un universo casi único. Un unicornio de la India, máscaras venecianas, títeres de Sicilia, porcelanas de Alemania, de Sargadelos, candelabros, platos ingleses, bibliotecas, vasijas de barro, una lámpara de pie con pantalla de pergamino, tres relojes de pared, un reloj de pie alemán de 1915, un fonógrafo suizo, una araña de alabastro. En fin, una casa plena de antigüedades. Y luego las paredes con obras originales del maestro Adolfo De Ferrari, de Carlos Scannapieco, Juan Manuel Sánchez, Ricardo Carpani, José Luis Menghi, Domingo Gatto, José Planas, Máximo Paz, Rubén Rey, Bruno Versacci, Gastón Jarry, Antonio Pujía… y los muebles, sillones, pequeñas bibliotecas, percheros, muchos de ellos comprados en casa de remates. El buen observador descubre una estética, un sentido de la elegancia en cada objeto, en las pipas, en las cortinas de hilo bordadas, en la intimidad de fuentes y adornos que se suceden en cada habitación. Es allí donde sobresale la mano, la capacidad y la visión de Rocío, su mujer. El buen gusto, la dedicación a embellecer cada rincón, cada estante, cada lugar secreto que fui descubriendo en esa simbología que implica delicadeza y encanto. En sus clases Penelas, a menudo, nombra a sus hijos, Emiliano y Lisandro, a sus nietos, a sus nueras. Son fundamentales en su vida, en ese clima interior que lo protege y lo impulsa. Un amor incondicional. En su hogar fluye amabilidad, gentileza, afecto. En ese ambiente, con música de Gustav Malher o Edith Piaf, dicta sus clases.

Hablar de Carlos Penelas es una tarea ardua y sencilla al mismo tiempo. Nos conocemos hace una década. He compartido su taller literario individual conversando, como señalé anteriormente sobre literatura, música, cine, teatro, pintura, viajes, sociedad y política. Sus clases abarcan infinidad de cuestiones y temáticas. El recorrido se va estableciendo sobre la marcha, sin preconceptos, pero partiendo de lo clásico.

 

Hace años me pregunto qué sentido tiene escribir en una sociedad cada vez más caótica, decadente, corrupta. En verdad todos los tiempos tuvieron sus infiernos, sus horrores. Soy testarudo y digo: debemos escribir, debemos amar, debemos soñar. Contra viento y marea. El mundo está en movimiento, siempre, con sus juegos de fuerza, sus estructuras viciadas, sus sistemas huecos y guerras, como siempre. Lo sabemos. Hay otras miradas: estéticas, simbólicas, históricas, ideológicas. Discusiones profundas y crisis estructural. Miseria, hambre, injusticia social, egoísmo, realidades de poder y de codicia. Banalidad y confusión y privilegios. Pero sucede, caro lector, que aquí la demencia, lo estrafalario, lo cubre todo.

Se les puede definir como sinvergüenzas, desvergonzados, descarados. Sucede que también son arribistas, aprovechados, oportunistas. Sin duda: ladrones, saqueadores, timadores. Suelen ser populacheros. Y además tienen versiones. Son indecorosos, cínicos, ubicuos, lábiles. Suelen ser incondicionales hasta que dejan de serlo. Se buscan, se repelen, se abrazan y se insultan. Dicen cháchara, dicen cipayo, dicen mercado. Se idealizan a sí mismos, discuten la fatalidad, el psicoanálisis, la lealtad, las escaleras, los palcos y las intendencias. Dicen pueblo y cantan una cumbia villera. Cuando son delicados acentúan las consonantes. Se disfrazan de cultos. Acta est fabula.

Según la ocasión son opositores, parte de una obra de Ionesco. Siempre volubles, siempre enfrentados, siempre en la otra vereda. O en la misma. Están aquí y están allá. Son fascistas de derecha, a veces. Son fascistas de izquierda, casi siempre. También son híbridos, provisionales, tumultuosos, triunfadores en el barro. Huelen el poder, la comparsa, los bombos. A veces son light, otras intentan ser elegantes con afectación. Cantan marchas, levantan banderas, dicen birra, dicen general, dicen revolución, dicen retruco, dicen merengue. Inexorablemente odian al otro. Inexorablemente hablan de patria, de pueblo, de mutaciones. Lúmpenes. C'est fini.

Resentidos, huecos, groseros. Tienen un repertorio complejo, con voces aliadas y voces cómplices. Son belicosos, furibundos herederos de la barbarie. Y luego son todo lo contrario: precisan sobrevivir. Entonces el desguace de los bienes nacionales. Y otra vez el sistema, los sindicalistas conversos, los empresarios conversos, la legión de excluidos. Anuncian planes quinquenales, planes por décadas, proyectos al infinito. Prometen vacunas, prometen planes, prometen ser mejores.

Reniegan de lo ético, de la historia, de lo criterioso. Viven en una circularidad repetitiva. Abundan en coreografías, en figuras retóricas, en beneméritos compatriotas. Corroboran pactos zurcidos, alzan los hombros, miran de soslayo. De allí el guiso criollo, la caldeirada de la cual hablaba mi madre. Se sostienen por emblemas, por traiciones, por herencias, epitafios, falsificaciones, monaguillos y miserias. Tienen destrezas circenses, olvidos institucionales, carcajadas gastronómicas. Mastican entre codazos cómplices, tienen el guiño del barrabrava. Olímpicos ganan siete a cero, treinta a cero. A veces son tribales, a veces quieren ser caballeros. Ellas son rubias teñidas, coloreadas, con el culo fuera. Perfumadas sin barbijos. Son del conurbano, miran desde un shopping. Aplauden, siempre aplauden. Siempre aplaudieron y sonrieron. Son funcionarios, diputados, ministros, alcahuetes. Y se vacunan en secreto. Entonces vuelven a ser obstinados, burócratas, serios. Desplazamientos, tuco en las corbatas, folclore autóctono, chovinismo de cantina. Orbi et urbi.

Son anacrónicos, Variantes de escaramuzas, variantes de montoneras con levitas, variantes de estatuas y bendiciones peronistas. Ya no hay terciopelo y el pavo real se pasea con varas sin plumas. La escena esta cerca de los dioses. Francamente deleznable. ¿Ineludible? Sea. A esto quería llegar. El grotesco criollo de los años veinte, el teatro de Armando Discépolo, "la voz de una enfermedad enmudecida."

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de mayo de 2021

Puede adquirirlo en Edipo Libros, una de las clásicas librerías de Buenos Aires, Avda. Corrientes 1686 (4372-6693) o en Lavalle 1582 (4371-6891). edipolavalle@hotmail.com

Con la pandemia todo, absolutamente todo, se dio vuelta. La modificación fue tremenda, en meses. No sólo puso de manifiesto en el mundo cifras de pobreza, injusticia, demagogia, populismo y corrupción sino que modificó de inmediato la sociedad. Hábitos laborales, familiares, conductas domésticas, la actividad física, la comunicación permanente por medios inimaginables, la soledad, la angustia, la educación, aspectos biológicos y mentales.

Ortega y Gasset, en Ideas y creencias, afirma que las últimas no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. La pandemia no es sólo una emergencia sanitaria sin precedentes, sino que es una emergencia económica y social, cuya magnitud y consecuencias están teniendo un impacto dramático en las familias más vulnerables. El salto ha sido de una magnitud enorme. Y las consecuencias, al menos hoy, son un enigma. Entramos en otra dimensión del tiempo, en otra dimensión del ser.

Carlos Penelas
Buenos Aires, abril de 2021

Fotos: Rocío Danussi

Las conversaciones – género literario a caballo entre la cultura oral y la cultura escrita – poseen una estructura precisa, un espacio de tiempo que materializa los encuentros. Luego de una amistad de diez años trabajaron metódicamente desde abril de 2020 hasta marzo de 2021. Verdad y belleza en un vínculo dialéctico.

El ser humano parece no querer cambiar o teme enfrentarse a sí mismo. De otro modo: los cambios se realizan con una lentitud que enerva, desmoraliza. Parece ser que desde nuestro pasado - léase Formoso, Esteban VI, Mastro Titta o Pío V - el engaño, lo escandaloso y el fanatismo cubrieron la historia de leyendas, mitos y falsificaciones. En lo religioso, en lo político, en lo social, en lo ideológico. El poder vertical, con sus variantes, tiene su origen en el poder centralizado desde los faraones y más atrás. Luego es fácil, se sigue el mismo modelo con otras banderas. Ejemplos sobran: las quemas de brujas, el estalinismo, el nazismo, los movimientos populistas de izquierda o de derecha. Los que fueron detractores pueden convertirse en todo lo contrario. Y también lo opuesto. Se aplaude y se deja de aplaudir. Todo vale. El olvido y otras patrañas hacen el resto. Lo vemos con estupor, y no tanto, en Argentina.

¿Quién teme a Virgina Woolf?, de Edward Albee, cuando se estrenó en España en 1966, se anunciaba como “únicamente apta para espectadores de sólida formación”. La obra debutó en plena dictadura franquista. (En cine fue llevada en 1966 por Mike Nichols y protagonizada por Liz Taylor, Richard Burton, Sandy Dennos y George Segal. Inolvidable, desgarradora y trágica).

La obra de Albee, de corte naturalista, no pretende una enseñanza moral, trata el problema de la mentira, el derrumbe que se desencadena en un momento de una pareja – también de una sociedad – el significado de los sueños fallidos, el mundo de las derrotas, la impunidad, la hipocresía. En síntesis: lo que cada uno de nosotros vivimos de manera cotidiana y muchos se engañan, desconocen o prefieren seguir ocultando. Lo importante es figurar, el cuello blanco, la máscara. Disfrazarse de progresista o de plumero. La ofensa, el sarcasmo, la humillación cotidiana.