La Fundación Industrias Culturales Argentinas publicará en octubre una plaquette de Carlos Penelas. Cinco Poemas es el título, consta de veinte ejemplares firmados y numerados a mano por el poeta.

Estos son mis principios, si no le gustan tengo otros.

En mi infancia mis hermanos mayores y mis padres hablaban - por lo general en voz baja - de Alfredo Palacios, Nicolás Repetto, Lisandro de la Torre, Enrique Dickmann, Agustín P. Justo. Los mencionaban mirando la puerta de calle, por los pesquisas. También escuchaba nombres como los de Ricardo Balbín y Ernesto Sammartino. Por supuesto Churchill, Adenauer, de Gaulle, Eisenhower cuando se mencionaba la Segunda Guerra Mundial. Siempre Federico García Lorca, Sarmiento, Unamuno, Lope de Vega, Cervantes, Shakespeare, Sorolla, Albéniz, Manuel Azaña, Betanzos, Galicia, Largo Caballero…

Reitero, esos nombres y otros arribaban a mis seis o siete años. También pensadores del anarquismo, libertarios, humanistas. Con los años fui viendo cómo se comportaban las religiones, el dogma, lo sectario. En nombre de grandes ideales persecuciones, cárceles, hogueras. Fui descubriendo en mi adolescencia el carácter religioso, el carácter de fe, de irracionalidad en los movimientos sociales. Ceguera, complicidades; mutaciones y mutilaciones iban de la mano. Había templos, alegorías, vaselina y cultura de fachada. Conversos, pedófilos, milagreros y traidores.

Mi padre era un enemigo acérrimo de las dictaduras y de las demagogias. Entre otras, del peronismo. Por supuesto durante estos últimos setenta años, y un poco más, hubo de todo: gobiernos conservadores, dictaduras militares, dioses trashumantes, ineptos, incompetentes, degradados, infieles, reaccionarios, y “la mar en coche”. Deterioro inocultable donde cada uno puso su cariátide y su balcón. Pero el peronismo es una experiencia única, como la vida de Maradona: droga, prepotencia, abyectos, tipologías, decoraciones y bataclanas. Vale la pena recordar a Juan José Sebreli cuando escribe que "siempre fueron los otros los culpables de sus errores y males, nunca él mismo, victimización bastante frecuente en la sociedad argentina". La cita pertenece al capítulo dedicado a Maradona de su libro Comediantes y mártires.

Hay algo debemos tener claro: todos son peronistas. Grotesco pero es así: de Perón, de Evita, de Isabelita, de López Rega, de Ubaldini, de Lorenzo Miguel, de Moyano, de Cafiero, peronistas montoneros y peronistas de las Tres A, conservadores y “revolucionarios”. De todo como en botica, cada evangelista con su versículo. Tenemos descamisados, burócratas, guevaristas, frejulistas, menemistas, duhaldistas, lopezregistas, kircheneristas, cristinistas, villeros, obispos y vicarios, esquemáticos y ladrones. Mesiánicos todos, peronistas todos. Una dinastía, un devenir, un apotegma. Salve.

Creo que esto empieza a tener su fecha de caducidad. Ha cambiado la historia, los movimientos sociales, las ideologías. Ha cambiado la tecnología y una manera de vivir. Los jóvenes son otros, las expectativas de vida, las necesidades. Absolutamente el mundo es otro. Más aún luego de la pandemia. En los países y en estas orillas. Es difícil que ahora se hable de “idiotas útiles”, “infiltrados”, “penetración ideológica encubierta”, “sembradores del caos” “personeros de una ideología que jamás va a cuajar en nuestro pueblo”. Estas, y otras delicias, las enarbolaban los peronistas de derecha contra los “peronistas de izquierda”. Una gran borrachera en la parroquia. Extravagancias, humillaciones, marginales del hospicio. El mal, el enemigo, la antipatria está enfrente.

Hoy, caro lector, se dicen cosas similares en otro tono. Desmemoriados siempre. Pero la corrupción escandalosa, las componendas, las moralinas son las mismas, es el sello, una suerte de trinidad canónica, un jadeo de la perplejidad. Otra vez pactos, amagues, reclamos aterciopelados y de los otros. Ira, despropósitos, demencia, ineptitud a la vista. Es una corriente transhistórica; ronronea, pedagogías inexcusables, paternalismo de manual. Esto, entiendo, se terminó. Se terminó por el desenfado, la corrupción, la pobreza feroz, el hambre, las vacunaciones, el encierro, la desnutrición infantil, las villas miserias, los nuncios impresentables, el castrismo, el chavismo, los podemitas. Lo más corrupto de la historia convive entre nosotros. Como señalamos una y mil veces en diversas columnas, tiene su leyenda, sus relatos, sus matices, sus operaciones cesáreas. Tráfico obsceno, caballeros. Epitafios intimidatorios, chantajes.

Nuestra historia es parte de la sumisión, de la falsedad, de los titeos, las procesiones, de políticos sonrientes, de bombos, vinchas y banderas, de lo reverente, de lo acomodaticio. Tal vez sea una apelación pero siento que es el fin de una degradación sin límite. Bingo, shopping y juego clandestino. Punguistas, bancos y plazos fijos. Corralitos y financieras. Dólar blue o dólar paralelo. Narco y genuflexiones, ortopedia y rabo entre las piernas. Hasta aquí un coqueteo sórdido, coreografías inquietantes, beneméritos compatriotas. Se terminó la plata, no hay más dinero. Imposible gobernar en el esquema populista, el oratorio ha quedado desnudo. Antecedentes y santificaciones se caen en el púlpito. Hasta aquí adulteraciones, corso, barras, gestos socarrones. Matorrales del conurbano y pensamientos afónicos. Patota y sainete, fisuras sin dignidad. Espero que cambie. No lo veré.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 2 de octubre de 2021

En la nueva radio de la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte, Carlos Penelas se cruzó con el gaitero Andrés Da Pedra, entrevistado por Ezequiel Guerrero en su programa "Tertulia los hacedores", miércoles a las 18 horas por CSV Radio.

Estimado lector, espero que estas líneas no sean abusivas. No me tome por vanidoso ni petulante. Sucede que este territorio, que esta sociedad cada día se hunde en suburbios. No es nuevo. Prolongaciones simbólicas de décadas. Año a año fue decayendo. Luego, mes a mes. Más tarde, día a día. Rústicos: hora a hora. Una sociedad con delegados itinerantes, fachadas, moralejas y pamplinas. Hartos de parodias, de populismo, de intelectuales bienpensantes, ebrios de mutaciones, de enajenación comunitaria y otras yerbas. Estos surcos fueron escritos hacia finales de 1998. La sordidez cotidiana nos ampara: fanfarronadas y desolación. Desaliento, gente caminando por barriadas de barro. Analfabetos, mugre y flatulencias; muerte, despojo, humillaciones. Aparecen guiños, reuniones clandestinas, susurros, interpretaciones, discursos misionales. Tangas, prostíbulos y púlpitos. Pusilánimes, moderados al compás del tamboril. Aplausos y estratagemas. Hartazgo, entonces. Truhanes sin antifaces, ujieres. Ladrones de gallinas, ineficaces, orondos.

Estoy solo. Recorro las habitaciones de mi departamento. Hace un instante permanecí pensativo en mi escritorio, en el cuarto de arriba. Libros en el piso, sobre una silla, sobre la vieja máquina de escribir Olivetti. La biblioteca ocupa tres paredes, ya no hay lugar para nada. La casa revive la Sinfonía N° 8 de Antonín Dvorak.

En una pequeña biblioteca del estar, en la planta baja, busco un ejemplar para guardar entre sus páginas unos recortes de diarios. Abro un libro de Elvio Romero, uno de los poetas sociales latinoamericanos más importante. Leo: “A Carlos Penelas, poeta, esta reincidencia en el delirio. 1984”.

Un ejemplar, un ensayo de otra biblioteca. “Para Carlos Penelas, cordial amigo, lúcido lector, estas consideraciones. Fraternalmente David Viñas”.

Tomo un libro de Ricardo Molinari, el mejor poeta lírico argentino. “Para Carlos Penelas, esta “benvida” tan llena de arena y cielos. Muy cordialmente esta amistad que le ofrezco. 1975”. A su lado un libro de un finísimo poeta, investigador y crítico literario, profesor en Oxford. “A Carlos Penelas, con los mejores deseos en su carrera poética y en su trayectoria humana. Héctor Ciocchini. 1980”. Ahora tengo en mis manos una primera edición. Antología poética. “Para Carlos Penelas, su amigo. Rafael Alberti. 1992”.

(Pienso: no comenzaste ayer. En este mundo de oportunistas uno está solo. Es mejor así. Nadie ve nada. Ni conceptos ni estilos. Se pierde el norte, no se lee. Se improvisa, se confunde fama, prestigio, talento. Se desdeña una tradición cultural y poética. Se amontonan palabras en forma de libro, onanismos insoportables. Se publican cosas horribles. Grandes disparates que mediocres, editoriales y diarios veneran. En los últimos cincuenta años casi nada se produjo en serio. No hay percepción creativa. Surgen entonces los grandes impostores, las políticas literarias, los premios. Aquí y allá).

Ahora un ejemplar de Roa Bastos: “A Carlos Penelas con mi sincera amistad”. Encuentro finalmente el libro buscado. Me emociono. Las sombras recobradas. Con tristeza leo su dedicatoria: “A Rocío y Carlos Penelas recuerdo de mi visita inolvidable a Buenos Aires. Gonzalo Torrente Ballester. 1985”.

Durante años participé de programas en Radio Nacional. Fui representante de LRA en la Feria del Libro para entrevistar a los escritores extranjeros. En 1984 me convoca el director de la emisora y me da una lista de ellos. Advierto el nombre de Torrente Ballester. Había leído Los Gozos y las Sombras, algunos artículos sobre crítica literaria. Me fijé como objetivo a partir de ese momento entrevistarlo. Supuse que iba a ser casi imposible. Medios de más poder seguramente lo entrevistarían con más facilidad. Aún no había ganado el Premio Cervantes (1985) ni el Planeta (1988), pero su famosa trilogía se trasmitía en esos meses por televisión y constituía un éxito increíble. A las pocas horas de inaugurarse la Feria del Libro de Buenos Aires los parlantes alertaban: “En el stand de la editorial... está firmando sus ejemplares el autor de Los Gozos y Las Sombras, gran éxito de la televisión que protagoniza la actriz Charo López”. No podía creer lo que escuchaba. Mucha gente se daba codazos para ver a un señor mayor de anteojos gruesos y bastón. En realidad curioseaban un rato y se marchaban. Al segundo día había menos gente. Eran casi todos paisanos. Le hablaban de sus aldeas, de sus recuerdos, de sus parientes, del vino, del pan de borona. Al tercer día pude conversar con él con toda tranquilidad. El furor había pasado. Le hice la entrevista y después hablamos con soltura sobre algunos aspectos de la crítica literaria, de Farruco, el desventurado y de Farruquiño. Se notó sorprendido y al mismo tiempo le pareció estupendo que abarcáramos otros aspectos de su narrativa. A partir de ese día conversábamos casi todas las tardes de sus clases en Estados Unidos, de Galicia, de Cela, de Álvaro Cunqueiro, de Delibes, de Rulfo, de Guillén, de Borges... En otros stands numerosos lectores intentaban obtener autógrafos de escritores de moda. Compartimos horas enteras con serenidad, con afecto, con ironía sin que nos interrumpieran. Fue una experiencia inolvidable.

Algún día, don Gonzalo, iré por Ferrol a dejar una rosa roja. En nombre de doña Mariana y en el de este poeta que quiere volver a conversar con usted.

Carlos Penelas
Buenos Aires, agosto 27 de 2021

"El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino es un caos." Eso escribió Borges en Otras Inquisiciones. También sentenció que "las ilusiones del patriotismo no tienen término". Vivimos una sociedad enferma, una sociedad con una irracionalidad sin limite. La decadencia, la inmoralidad, la corrupción, la banalidad, son algunos de sus síntomas. Hay más: mafias, pactos y patotas. Cuando uno dice sociedad habla del vecino, del profesional, del sindicalista, del empresario, del cholulo, del deportista, del político, del carnicero. Declinaciones y matices, entonces. Pamplinas, chantajes, fotografías y bizcochitos de grasa. Y putas, putas baratas. Apoyaturas de lo popular y nacional. Por supuesto, hay islas, gente talentosa, honesta. Pero la sociedad - en su mayoría - es cómplice, distraída, egoísta. Santuarios y decoraciones. Hablamos de conductas, de comportamientos. Y del "ser argentino". Una sociedad aislada. Una sociedad con una pobreza inimaginable, con hospitales y escuelas destrozadas. Y suburbios: punteros, intendentes, intelectuales conversos, piqueteros, niños hambrientos, gente durmiendo en las calles, droga, motochorros. Excluidos, una legión de excluidos merodeando avenidas, plazas y mercados. Un territorio devastado, un territorio pleno de tristeza y soledad, una cultura de fachada con mutaciones y mutilaciones. Llevará décadas organizar este desastre cotidiano, esta alienación de trincheras y tribunas. Propongo, caro lector, que juntos realicemos una lectura, una forma de ver y de sentir para superar una tragedia de moralinas y choripanes, esta suerte de suicidio colectivo. Carnaval y favela, condenaría con lucidez David Viñas.

Buenos Aires, 19 de agosto 2021

Carlos Penelas donó a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno dos ejemplares del libro de Gustavo Merino Conversaciones con Carlos Penelas, y cuatro dibujos originales de su autoría, firmados. 

Adjuntamos nuestro agradecimiento donde se consignan los materiales recibidos por parte de Pilar Barciela, del Departamento de Desarrollo de Colecciones de la Biblioteca.

Recordemos que Graciela Maturo es doctora en Letras, profesora universitaria, ensayista y poeta. Algunos de sus libros: La mirada del poeta, fenomenología, creación y crítica; La razón ardiente; Marechal, el camino de la Belleza; Los trabajos de Orfeo.

La obra dedicada a Ricardo E. Molinari, Juan L. Ortiz, Manuel J. Castilla, Rubén Darío, José Lezama Lima, María Zambrano y Leopoldo Castilla profundiza con lucidez las voces poéticas de Latinoamérica, el ejercicio de la pasión poética, las formas fundantes de la tradición lírica entre otros temas.

En un capítulo -Carlos Penelas, el goce de vivir - destinado al poeta, manifiesta “…su acordada sabiduría, su tensión hacia la totalidad, otorgan a la poesía de Penelas una cualidad metafísica que da sentido a la experiencia y la hace plena...leer sus poemas es compartir una aventura existencial y poética”.

El libro lleva prólogo del filósofo, crítico literario y poeta español Jesús Moreno Sanz. En contratapa, opiniones de Roberto Walton y Francisco García Bazán.

Compartimos los videos de la conferencia de Carlos Penelas en el Centro de Cultura Antiguo Instituto, organizado por el Ateneo Obrero de Gijón y L'Arribada el 15 de octubre de 2010. 

Del acto participaron, entre otras personalidades de la cultura asturiana, D. Justo Vilabrille, Consejal de Cultura del Ayuntamiento de Xixón, Antonio Merayo, Luis Pascual, Jesús Parrado, Armado Vega (a quien agradecemos las fotografías), Humberto Gonzali y la poeta Aurora García Rivas. Compartimos, además, la introducción en asturiano.