Viven en sus ficciones. Territorios de la abstracción. Representan las estrategias; ante la declinación de la cultura política la autoexclusión. Sórdido, señores, sórdido. Contra los exaltadores optimistas, contra los que pontifican desde lo anacrónico. Todo se manipula. Burocracia sindical, ídolos, asesores de imagen. Cosmética emocional o simbólica. Se recluye, se privatiza al sujeto social. Se lo atomiza. Crecen los discursos sin teoría. Se consume, se seduce. Y crece el chisme, el mentidero para explicar “la realidad”. El cotilleo. Una trituradora de lo efímero, el vacío teórico que esteriliza.

Comencé hablando del amor y de un proyecto cinematográfico. Sobre eso edificaremos una mirada, una forma diferente de sentir. Tal vez no nos equivoquemos al pensar que hay un mundo insurrecto, vital, que desea otra vida. Por el momento la mentira, el engaño, la demagogia, el populismo, el descaro. Recuerdo cuando mi padre decía: "Fulano de tal es un hombre serio." ¿Qué significa esta palabra, este símbolo, en estas horas de ultraje, robo y corrupción? Aquí y en el mundo. Pero seguiremos, seguiremos. Las estrellas brillan en el infinito, el mar sueña los vientos de la aurora, la luna es más bella. Seguiremos por nuestra conducta, por nuestra conciencia, por nuestra voluntad ética."

Carlos Penelas
Buenos Aires, 27 de julio de 2025

No hablo de las dificultades motoras ni de movimientos no sincronizados. Lo señalo pues algún abombado puede entender otra cosa. No hablamos de abasia. Masas que caminan sin orden, personas que no saben cómo hacerlo.(Otro día señalaremos a la gente que dialoga con sus mascotas o de los tatuajes en el cuello). La parentela viste cada día peor, y no es sólo por la crisis económica, por la extrema pobreza y la falta, en líneas generales, de formación. Viste mal pues no han leído Crítica del gusto, de Galvano Della Volpe. Una ironía, zurumbático lector, una ironía. Veo señores mayores en ojotas, bermudas rotas y camisetas sin mangas. Veo señoras con sandalias, faldas de sus hijas o calzas luminosas con traseros voluminosos. Algunas mechas largas, andar atropellado, vestir desprolijo, actitud visceral. Una amiga de siglos cuando ve a alguien ridículamente vestido dice que tiene un espejo de madera. Recordemos que en los estudios antropológicos se comprobó que el cociente entre el perímetro de la cintura y el de la cadera debería ser de 0.7. Proporción considerada bella en todas las culturas. En el vestir y el andar voy observando claves. En jóvenes, adultos y cabalgadores veteranos.

Partiendo de esta base comienzo a analizar el caminar. Es ondulante, disperso, sin organizar. Muchos caminan haciendo “eses”, sujetando el celular sin darse cuenta de sus vértebras cervicales. Otros, por momentos, son vacilantes, por momentos cambian de andarivel, por momentos aceleran y se detienen sin motivo. Olvidaron que se camina por la derecha, que el zigzagueo es incomprensible, que esa suerte de serpentear los ha consustanciado. Viborean sin la menor noción. Y van sonriendo, perdidos, cenutrios sin salida. A esto le debemos agregar que muchos usan gibas, es decir mochilas colosales. Niños, adolescentes y hombres de negocios. Felices, por supuesto. Seres sin columna vertebral ni cerebral. La forma de caminar, estimados lectores, revela el estado emocional, la personalidad. Sintetizando: andar atropellado, vestir desprolijo, actitud visceral. Y no hablamos de artritis, de enfermedades vasculares periféricas, de trastornos de conversión o de la Papisa Juana. Pues se armaría “la de Dios es Cristo”.

De niño me enseñaron a mantener una buena postura, balancear los brazos con mesura, apoyar el talón del pie – del pie, reitero, talón del pie – antes que el resto del pie. No estoy diciendo que vaya ahora a buscar un fisioterapeuta, no malinterprete lo que escribo con claridad. Ni hablar que el movimiento revitaliza la memoria. El movimiento correcto, digo. A veces intento subrayarles a ciertos caballeros normandos de la city o del arrabal: “Miren como camina James Bond”.

Transitan agachados; sumisos. ¿Miedo, inseguridad? Barbilla paralela al suelo. Empiece por allí. Ni hablar de las señoras. Han perdido el buen gusto, la distinción. Basta ver sus atuendos, sus comportamientos, la torpeza lingüística. Por amor de Dios, como diría mi abuela, antes de salir fíjese cómo se viste. (Hoy tampoco hablaremos del messy hair o del desarrapado ilustrado). Para el bolsillo del caballero y para la cartera de la dama: verifique si la ropa que se implantó para cubrirse el cuerpo es adecuada para su edad. Lo menos es más, pero no siempre.

Carlos Penelas

Paul Celan

La situación Argentina es compleja. Hace unos años estando en España, más concretamente en Betanzos de los Caballeros, en una cena – luego de dar una conferencia – unos amigos me preguntaron qué pasaba en Argentina. Con humor, uno de mis dones, les pregunté si me podían escuchar hablar de fútbol y su relación con el país. Un tanto sorprendidos guardaron silencio. A los cinco minutos la esposa de un escritor me dice: “¡Pero así no se puede vivir!”. A lo cual respondí: “¿Desean que les hable de política y de la situación social?”

El peronismo es una suerte de virus cambiante, una suerte de medusa. Hay una narrativa del engaño. Sucesivas caretas, pujas discursivas. Habló y habla de justicia social, de pobreza, de necesidad para los más humildes. Cada gobierno populista tuvo su sello. El peronismo nació con la base de Mussolini, con los dictadores latinoamericanos, con el refugio de criminales de guerra nazi, con la mirada puesta en el franquismo, en la judeo-fobia, con la persecución a socialistas, liberales, comunistas, social demócratas o simplemente a todo aquel que no se afiliaba al partido. Esa es su naturaleza, lo llevan en el ADN. Fue populista, regalaba bicicletas, pelotas de fútbol, vacaciones. Fue comprando todo. Sindicatos, escuelas, colegios. dilapidó. Vinieron golpes militares, la oposición nunca estuvo a la altura de las circunstancias. Pero el mito, la leyenda ya estaba creada. Perón era el líder, el padre. Evita la Santa. Sobre esta base se construyó un sistema de vida, de engaños, de corrupción. Cada uno con sus aportes, sus vicios, sus compromisos. El Estado fue creciendo de manera inimaginable. Y se conchabaron puestos en municipalidades, en gobernaciones, en intendencias. Todo en familia: padres, hijos, nueras. El Estado daba todo. El Estado era un Dios. Una sociedad fue cómplice. Pocos criticaban y no querían ver. Por ignorancia, por complicidad, por vergüenza. Motivos sobran. El peronismo y sus acólitos dieron vuelta la taba.

Los tiempos fueron cambiando pero en Argentina no. El mundo tomó otro sendero, otro rumbo. Aquí creció la pobreza, la indigencia, el desamparo. Y el ciudadano se fue acostumbrando. En lo cotidiano, en el vivir cotidiano. Lo anormal se lo veía como normal. La desvergüenza, la viveza criolla, la picardía hizo su trabajo. Poco a poco se degradó el hábito del vestir, se pensó que el ser pobre era digno, que la pobreza era importante. La izquierda, que supo ser brillante, con grandes hombres e intelectuales, cayó en ese juego mediocre y mezquino. Todo y cada cosa se fue convirtiendo poco a poco, como una media que termina dándose vuelta. Como un guante al revés. El lenguaje, la educación, la salud, el decoro se extravío en su laberinto, de manera sistemática.

Y entraron ellos, los nuevos peronistas, los K. Una variante feroz. Una estrategia del mal. Allí Néstor y Cristina. Y la corrupción y el dislate lo copó todo. Actores, luchadores sociales, intelectuales, comerciantes, políticos. Sin pudor opinaron como si fueran de izquierda. Como si hubieran luchado en las épocas más trágicas de nuestra dictadura militar. Muchos de sus seguidores lo habían hecho, pero ahora venían puestos en el gobierno, casas, coches, fortunas, viajes, empresas. Los Kirchner cavaron en lo más humillante, en lo peor de cada argentino. Muchos años atrás, Luis Franco, uno de los grandes poetas e intelectuales argentinos – con quién me formé – escribió que la gran visión de Perón era haber descubierto un peronista en potencia en el fondo de cada argentino. No lo olvide, amigo lector, no lo olvide.

Ahora empieza a salir a la luz: autos de lujo, yates, vacas, diamantes, rubíes, prostitutas. Ellos mismos se mostraron en revistas o por televisión. La desvergüenza y las justificaciones eran surrealistas. Hablamos de country, de millones de dólares, de cuentas ocultas, de personal trainers, de clases de golf particulares, de peluqueras… Arrogantes avanzaron con desvergüenza. Además generaron una campaña del miedo para la oposición: desde que volvía la dictadura militar hasta que no les iban a pagar los sueldos de diciembre, etc. Etc. El problema no era el robo o la estaba, el problema era aquel que se lo había descubierto por “boludo”. En Argentina se rompió todo. Reitero: en Argentina se rompió todo. Vemos gente durmiendo en la calle, en pleno centro. Gente comiendo de los tachos de basura. Niños por las calles siguiendo a la buena de Dios a mujeres desamparadas por el hambre, por la droga o la prostitución. Un 40 % de pobres, de indigentes, chicos que no saben leer, adolescentes que nos saben leer ni escribir. La burbuja peronista no existe más, salió a la luz. Y un pueblo tomo conciencia de ello. Por eso votaron a Milei, no es un voto ideológico, es voto contra la impunidad, el hambre, las cloacas que no se hicieron, terrenos usurpados, colegios en derrumbe, hospitales con serios problemas. Si hubiera estado el Pato Donald lo hubieran votado. Es lo que está ocurriendo en Latinoamérica. Se vota en contra…¿es la solución? De ninguna manera pero no había opciones. Vivimos un desequilibrio sumamente delicado, es un paisaje por momentos irreal. Y todo adquiere una enorme densidad simbólica. El pase de facturas por la derrota ya llegará. El peronismo sufrió una derrota electoral mayúscula. Hoy tiene una fragilidad escandalosa. El silencio de sus dirigentes es atronador.

Hace dos años nadie sabía quién era Javier Milei. Un outsider. Apareció como una suerte de rockero, con una motosierra, con disparates de magnitud: venta de órganos, compra libre de armas de fuego, posiciones desopilantes en torno a derechos humanos o a personajes de la política. Y prendió en una sociedad enferma, en una sociedad harta de politiquerías, robos. Engaños y discursos humillantes. Sin partido ni estructura ni sedes fue ganando elecciones. Desafió a periodistas, al Papa, al stablishment cultural, al círculo rojo. También cambió en ciertas declaraciones, comenzó a gritar menos y opinar o desdecirse. Ya estaba instalado. Es un político de derecha, sin duda. El 56 % de votos que obtuvo fueron en su gran mayoría en contra del dislate de una “casta” política, de una “casta sindical, eclesiástica, empresaria, universitaria…” y eso la gente lo entendió. Luego veremos, el 10 de diciembre asume como presidente. Cambian los tiempos, se saludan enemigos, la hipocresía la observamos con un nudo en la garganta. Un país sin salida: un país enfermo de pobreza, de espíritu, de esperanza. Décadas para sobrevivir de esta decadencia. No veré otro país, no sé mis hijos. Todo está bajo la lupa, alfiles de gobernadores, presos, mercado de droga, policía, fraudes reiterados, asesinatos por un celular, asociaciones ilícitas, sacerdotes tercermundistas, fallos revocados, una derecha que pone su pie…lo demás dígalo usted, querido lector. Lo irracional y lo racional toman sus tiempos. Y suelen confundirse.

Recordaremos una breve cita. Nos calza. Para abordar los problemas y los alcances de la corrupción en los siglos XIX y XX , Gemma Rubí Casals y Luis Ferrán Toledano brindan una síntesis valiosa para nuestra mirada. “¿Por qué historiar la corrupción política? Pensamos que sirve para entender las variaciones producidas en las visiones del mundo sobre la buena vida, los intereses públicos, la función y el lugar del gobierno, así como el papel de la integridad o del vicio en las cambiantes esferas públicas y privadas. Es mucho más, por tanto, que malversar, prevaricar, cohechar, defraudar, falsificar o traficar influencias. El significado de la desviación ha mutado en el tiempo y entre las distintas sociedades. Las percepciones del abuso, del bien común o de los beneficios privados son construcciones sociales concretas, proceden de evaluaciones morales cuyo tenor depende de procesos de impugnación y de conflictos acaecidos en espacios y momentos precisos”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 23 de noviembre de 2023

“Una ciudad que supera a los poderes de caminar del hombre es una trampa para el hombre”. 

Arnold Joseph Toynbee.

En todo soliloquio hay facetas múltiples, a veces contradictorias. Uno se muestra, mostrándose, compartiéndose. Eligiendo el riesgo permanente de buscarse a sí mismo, trascenderse sin diluirse en la abstracción. Hay un ámbito donde la inmediatez del hablar y la reflexión necesaria para hacer genuino ese hablar llegan a un acorde sostenido. “Escribo sobre el mar y el desierto”, señalo Albert Camus. Son varias las lecturas de ese testimonio. El resto son síntomas de infantilismo y soberbia.

He regresado a casa. Miro los sillones, unos jacintos en el florero, diversas bibliotecas, óleos, lámparas, muebles fraileros. Miro fotografías de escritores, de médicos, de hijos, de amigos. Fotografías de Rocío, mi esposa, pequeños amuletos, bastones, dos percheros de mi familia, una bandera republicana, un bastón Watson - estilete -, un unicornio de la India, una mesa de ajedrez de mármol, boinas, retratos de actores y cineastas. La escalera de roble que lleva a mi biblioteca, manuscritos y poemas enmarcados, relojes de pared, coches de carrera de colección, un reloj de pie de péndulo alto, teléfonos antiguos, un fonógrafo alemán... En breve se editará mi libro de poemas.

Carlos Penelas
Buenos Aires, noviembre de 2022