La exposición "Ideas al plato. Arte por los chicos", que incluye una obra de Carlos Penelas, se puede visitar hasta el 21 de octubre en Fundación Mundo Nuevo, Av. Callao 1870, de lunes a viernes de 11 a 20 hs.

De la muestra participan 65 artistas que intervinieron platos. Entre ellos, Edgardo Giménez, Marta Minujín, Juan Manuel Sánchez, Milo Lockett, Pablo Siquier, Juan José Cambre, Hernán Cédola, Dani Dan, Marina de Caro, Jorge de Lorenzo, Aníbal Garfunkel, Eduardo Iglesias Brickles, Benito Laren, Fabio Lemme, Claudia Maranga, Diego Perrotta, Ernesto Pesce, Marino Santa María, Clorindo Testa y otros.

Más información: http://arteporloschicos.wordpress.com/

Walter Marini firma la crítica a Calle de la flor alta, último libro de Carlos Penelas, en la edición de octubre 2011 (103) de Revista Sudestada.

La revista trae, además, un artículo de Penelas sobre la polémica Sartre-Camus, que forma parte del dossier especial del número.

Ya salió revista "Sudestada" de octubre, que incluye el comentario del último libro de Carlos Penelas, Calle de la flor alta, y el artículo del autor "Una polémica actual", que forma parte del dossier sobre la relación entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre.



Más información en www.revistasudestada.com.ar

El poemario de Carlos Penelas Antología personal estará en la 29ª Feria Internacional del Libro LIBER 2011, que se llevará a cabo en Madrid del 5 al 7 de octubre. Será en el stand 6C05, en la selección de Editorial Dunken para la Cámara Argentina del Libro.

LIBER es una feria profesional dirigida a editores, libreros, distribuidores, bibliotecarios, autores y a todos aquellos profesionales para los cuales los libros forman parte de su trabajo diario.

El salón, de carácter profesional y promovido por la Federación de Gremios de Editores de España, es la feria del libro más importante de la industria española y latinoamericana, y cuenta con alrededor de 324 expositores directos que representarán a cientos de editoriales y empresas, entre distribuidores, agentes literarios, empresas de artes gráficas, multimedia o asociaciones profesionales.

El libro “Antología personal”, poemario que celebra las cuatro décadas de Carlos Penelas con la poesía, había formado parte el año pasado de la 28ª Feria LIBER, celebrada entonces en Barcelona.

El poeta, ahora también artista plástico, fue invitado a participar de "Ideas al plato", Arte por los chicos, que podrá visitarse del 13 al 21 de octubre, en la Fundación Nuevo Mundo, Av. Callao 1870. Participan 65 artistas.

Desde el 13 de octubre podrá visitarse la muestra "Ideas al plato", organizada por Arte por los chicos, en la Fundación Mundo Nuevo, Av. Callao 1870, de 11 a 20 hs.

Pienso en los sentimientos, pienso en el destino
y en los recuerdos. En el perfil desnudo de una
mujer amada y olvidada. También en la crueldad
del mundo, en el deseo y en la muchedumbre.
En la venganza, en el odio, en la rosa azul de Novalis.
La palabra es vanidosa y nos engaña.
La belleza nos engaña como un puñal o un sueño
que no sabremos de él al despertar. La vida
es esta celebración de mitos y rutinas
que nos forjan una patria o un milagro
de muerte y resurrección. Las catedrales
llevan el horror del oro y la tortura en sus cálices.
Igual que los palacios, los ghettos o los tronos.
La fe o la teología del dolor nos hablarán
de pecado, de infiernos, de traiciones.
De la herejía de un astrónomo toscano,
de mártires, de un paraíso indefinido,
de Eva o de los dominicos. De agonías y láminas.
(También El Jardín de Epicuro reflejará tu tiempo).
Políticos y profetas nos convocan sin piedad
a rezar en diversas lenguas por un universo
que nos es ajeno y miserable. La soberbia
nos conduce a mármoles y laureles absurdos.

Y somos fieles creyentes del más allá,
somos creyentes de liturgias, de sacerdotes, de textos.
Todo esto es parte de apacibles oficiantes, del engaño.
Los ejércitos, los banqueros y los magistrados harán el resto.
La corona de espinas, la silla gestatoria
o los sucesivos césares son anécdotas para la plebe.
La vida, amigos, cobija una inutilidad que espanta.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2011

Ahora que vago por una plaza porteña
tengo la sensación de haber soñado algo que existe
o que existió en mi infancia. Creo recordar
la voz de mi padre -que perdura- hablando
de remotos mares, de ciertas vigilias,
de nombres que usaban los señoritos.
También me parece escuchar despojos del clero,
algo de la luz y de la tiniebla. Actos irrevocables,
decía, mientras su mirada arrebataba un sueño.
Y mencionaba a fenicios, a sajones, a sarracenos.
(Tuve la sensación, mientras mi madre
bordaba una pañoleta blanca, que algo nuevo
crecía en el universo, que se agregaba un tiempo,
ciertos símbolos, cosas sigilosas que convergen
en tardes inmemoriales, en el fulgor del asombro,
en la precisa lluvia que depara el crepúsculo.)
Estos colores pródigos fecundaron la distracción
y la vagancia. Fue como si se hubiese purificado algo.
Una ilusión, tal vez, una suerte de ilusión
de la ternura en el exilio, una mitología que arrastro.
Desconozco si es agonía o fugacidad del viento.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2011

Foto: Alfredo Erias

El azar o el destino hicieron que viviera un momento único, histórico. Pocas veces en mi vida me conmovió tan profundamente una vivencia. Inolvidable por su ternura, por las circunstancias, por lo irreal. El corazón se salía del pecho y tuve que contener las lágrimas hasta donde pude.

Subí a la aeronave Metro III, propiedad de la Dirección Provincial de Aeronáutica de Catamarca, a las ocho y media, el miércoles 31 de agosto de 2011. Junto a mi Claudia Ferreyra, Secretario de Estado de Cultura; Leopoldo Luis Franco – único hijo del poeta – Yolanda Lescano, su esposa. Y los tres nietos de don Luis: Javier Eduardo, Marcelo Leonardo y Daniela Noemí. También viajaba con nosotros el biznieto de un año y medio, Benicio, con su madre. El comandante, serio y emocionado como todos, era Juan Guillermo Dré. Compartía la cabina el piloto Carlos Alberto Álvarez. Llevábamos los restos, se repatriaban los restos de uno de los poetas y escritores esenciales de nuestra literatura. Uno de los pocos hombres éticos que dio esta tierra, uno de los intelectuales más coherentes de una América mestiza: Luis Franco. Después de veintidós años regresaban a su tierra natal.

No fue fácil el trayecto ni fue sencillo controlar la memoria emotiva. Embargo y felicidad, congoja y esperanza, se confundían. Franco fue un hombre que odiaba los homenajes, que rechazó cargos, que nos enseñó a decir que no a todo o a casi todo. Esta vez había que elevar su ejemplo, su pensamiento, su insurrección, su obra. Y todos, absolutamente todos, colaboramos desde distintas ópticas, desde distintos lugares. Y fue posible vivir horas difíciles de olvidar.

Durante el vuelo se habló de él, se contaron anécdotas y nos confiamos intimidades. Estaba don Luis pero también venían los fantasmas de sus días, los amigos, las posiciones irreductibles. Al llegar al aeródromo de Londres la emoción nos desbordó. Observábamos consternados -mientras la aeronave descendía- a un pueblo en dolorosa expectativa. Camionetas, motos, bicicletas, hombres de a pie y hombres de a caballo. Filmadoras, cámaras fotográficas, periodistas mezclados entre gente sencilla, gente humilde que venía de lugares distantes, de otras provincias. Luego todo fue pasión.

El transporte de su féretro cubierto por un poncho en un carro. Los gauchos rodeando a ese hombre campesino, poeta, iconoclasta. Un trayecto inimaginable. Con niños saludando desde el borde del camino, con delantales blancos y ojos inmensos, los padres y las madres saludando con sus manos, vecinos acongojados sin creer en lo que sus ojos le mostraban. Iban por amor. Allí no se regalaba nada, no se daba nada, no se prometía nada. Maestros, hombres maduros caminando, curtidos, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Se agregaban al pasar todo Belén, por caminos, por senderos, desde las casas sencillas.

Había banderas argentinas, banderas catamarqueñas. Unos niños sostenían un género blanco donde se leía: “Belén es Luis Franco”. Un gaucho a caballo, con un cartel hecho a mano: “Bienvenido a Belén, Luis Franco”. Otros: “Llega el poeta a su tierra”, “Luis Franco, el poeta de Catamarca”, “Luis Franco descanse en paz”. Una bandera roja: “Luis Franco, marxista y ateo”. Y las paredes blanqueadas con leyendas suyas, con sus versos. Y el coplero “Chato” Bazán elevó las palpitaciones hasta el vuelo de los cóndores en una Catamarca de cielo y tierra.

El gobernador, Eduardo Brizuela del Moral estaba en el primer auto. Él, muchos años atrás lo nombró Doctor Honoris Causa de la Universidad de Catamarca, cuando era rector. Gente de la cultura, con distintas posiciones, con diversas ideologías, lo admiraba. Entendían que era un ser diferente, un hombre insurgente. Días después señalé en el Colegio Nacional de Catamarca – como lo había hecho el día anterior en la antigua casona de la Fundación Carreras - que si uno leía y admiraba a Juan de la Cruz o a Luis de León -siendo ateo- porqué un creyente no puede admirar y difundir la obra de un poeta enorme que no es creyente.

La obra de Luis Franco se eleva entre la jactancia y la mediocridad de una sociedad, entre la miseria del egoísmo y la demagogia, entre la angustia y el énfasis de los desposeídos. Tiene belleza y tiene claridad. Carece de resignación, no calla. Quienes lo conocimos en profundidad, quienes lo amamos y discutimos con él, quienes lo admiramos y descubríamos su firmeza, este regreso nos llenaba de compromiso. Una vez más, para siempre.

De manera consciente o inconsciente se lo resistió toda su vida. Una ancha capa de nuestra sociedad y de nuestra intelectualidad no lo quiso. No le resultaba simpático. Él buscaba una nivelación para arriba. Criticó siempre las pompas, lo exaltado y halagador de los gobiernos de turno. Señaló sin tapujos la publicidad engañosa como los códigos estalinistas o populistas. Desconfiaba de las muchedumbres tanto como de la oligarquía, de la barbarie tanto como de los próceres. Por eso su pensamiento está ligado en gran medida a la figura de Domingo Faustino Sarmiento, no al legalizado con pasaporte, no al abanderado ante escribano público. Supo hablar del caudillaje montonero y al caudillaje de levita. Supo hablar de las revoluciones cesáreas y de las revoluciones traicionadas, de la beatería del más allá y de la mojigatería que da espanto. Pero eso no lo cegó para admirar a uno de los hombres íntegros de este territorio como fue el Dr. Arturo Umberto Illía. Esa era su amplitud de criterio, esa la diferencia con el dogmatismo de derecha o el de izquierda.

Han pasado décadas de su muerte pero el populismo de entonces sigue vivo. Como sigue viva la mezquindad, la barbarie del hormigueo ideológico. Y lo más rancio y reaccionario de una sociedad.

Dijo: “La Naturaleza, junto con el orden moral, está por encima de lo que llamamos civilización, que es lo que desnaturaliza al hombre”. Es una voz continental que viene junto a Lugones, Whitman y Darío. Su nombre puede nombrarse al lado de César Vallejo, Ricardo Molinari o Jorge Luis Borges.

Franco fue un verdadero transgresor, un rebelde en todo el sentido de la palabra. Su amistad con anarquistas comprueban su espíritu libertario. Su vida es una clara enseñanza de libertad, de conciencia crítica, de elevación ética. Señalaba constantemente que pensamiento y acción deben ir de la mano. Lo contrario es burocratizar el pensamiento. Mostró en sus ensayos como el hombre es hacedor de sus dioses y de sus fetiches.

En sus páginas advertimos otra enseñanza: la rutina de los hombres y su carencia de voluntad para dejar de ser esclavos. “Soy ateo calado hasta el hueso de supersticiones de lo divino”, dijo. Habló del amor carnal y del amor del alma. Y también escribió: “El día que no haya ricos ya no habrá ninguna necesidad de pobres.”

Sobre su tumba en Belén leemos: “Lo más viril del hombre es la ternura”, Luis Leopoldo Franco. Ahora, como siempre, regresemos a sus libros, a sus mejores páginas. Leamos a un poeta inmenso, a un ensayista de hondura voz y verdad, a un desobediente autodidacto que unificó el genio que da la espontaneidad con la reflexión y el esforzado estudio. Por eso recalqué ante su tumba: “En una sociedad corrupta, él eligió ser un hombre digno”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 5 de septiembre de 2011

Las fotos son de Pablo S. Coria y reflejan el emotivo regreso de los restos de Luis Franco a su pueblo natal, Belén, en la provincia de Catamarca.

Se desarrollarán hoy a las 10 y a las 16 en el colegio "Fidel Mardoqueo Castro". Penelas es el autor del libro Conversaciones con Luis Franco y uno de los más conocedores de la obra franqueana.

En el marco del traslado de los restos del escritor catamarqueño Luis Franco, se encuentra en esta provincia el escritor, periodista y crítico literario Carlos Penelas, de vasta y conocida trayectoria nacional e internacional, quien hoy dará dos charlas sobre vida y obra del poeta nacido en Belén, a las 10 y a las 16, en el salón del Colegio "Fidel Mardoqueo Castro".

Las charlas estarán destinadas a todo aquel interesado en conocer sobre Franco, dicho por alguien que compartió una larga amistad con el escritor, además de ser un estudioso de la obra del belicho. Carlos Penelas fue, además, autor del libro Conversaciones con Luis Franco, editado en 1978.

Ayer, Penelas dio una charla en Belén, adonde llegó el miércoles, en el avión que transportó desde Buenos Aires los restos del célebre hombre de letras catamarqueño. El encuentro se realizó en la antigua casona de la Fundación Carreras y concurrieron miembros de la comunidad belicha que escuchó atentamente los conceptos que esgrimió el escritor porteño y que abarcaron algunos aspectos de la vida de Franco, hasta pautas para abordar y comprender la obra franquiana.

Carlos Penelas nació en Buenos Aires, donde cursó estudios en Letras (Escuela Normal de Profesores "Mariano Acosta) y de Historia del Arte y Literatura (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires). Desde muy joven mostró inclinación por la escritura y cuando cursaba la secundaria ya obtuvo sus primeros reconocimientos cuando ganó el Primer Premio de Poesía y Primer Premio de Ensayo en la Escuela "Mariano Acosta". Ello fue el inicio de una larga lista de premios y reconocimientos que obtuvo como poeta, ensayista, periodista y crítico, entre otras actividades.

El libro Conversaciones con Luis Franco es uno de los más claros muestrarios del pensamiento del poeta y ensayista catamarqueño.

Diario El Ancasti, 2 de septiembre de 2011

Hace 23 años moría lejos de su pueblo natal, Luis Franco, uno de los escritores más destacados del país, aunque relegado en la memoria por sus firmes convicciones que se conjugaron con una austera forma de vida.

Luego de estas más de dos décadas, este miércoles, Belén, la tierra que lo vio nacer, crecer y nutrirse de sus enseñanzas, recibirá sus restos mortales para albergarlos para siempre como a uno de sus hijos más célebres.

Al mediodía, y procedente de Buenos Aires, llegará al aeródromo de Londres, a 16 kilómetros de la cabecera departamental de Belén, el avión oficial que transportará el féretro que contiene los restos de Luis Franco, y junto a él viajará Leopoldo Luis, el único hijo del también poeta y ensayista, y su familia, además de autoridades de la Secretaría de Cultura.

Desde Londres, el féretro será trasladado en coche fúnebre hasta el ingreso a la ciudad de Belén, en la Avenida Calchaquí, donde será esperado por integrantes de la comunidad, quienes lo escoltarán por las calles del lugar hasta el cementerio municipal, donde será depositado en una tumba que fue construida especialmente. Está previsto que el cortejo pase por algunos sitios relacionados con la vida de Franco en Belén.

En la necrópolis belicha se realizará un acto con presencias de autoridades provinciales y municipales, gente además de integrantes de distintos estamentos de la comunidad de Belén. Además habrá gente relacionadas las letras argentinas y catamarqueñas, como el escritor Carlos Penelas, autor del libro Conversaciones con Luis Franco.

Desde la Secretaría de Cultura se aclaró que todas las actividades, y por pedido expreso del hijo del escritor, se realizarán tratando de ajustarlas a las convicciones que expresara Luis Franco a lo largo de su vida.

El retorno de los restos de Luis Franco a su lugar de nacimiento significará un gran acontecimiento para la historia cultural de Belén, tomando este hecho como un reconocimiento póstumo a quien escribiera Odas primaverales, en donde ensalza, desde un profundo sentimiento de pertenencia, a su tierra.

Por ello es que una vez depositado el féretro en lo que será su morada eterna, la comunidad belicha se reunirá en la plaza principal en donde se manifestarán distintas expresiones emparentadas con la cultura popular de Belén, como copleros, músicos, cocineros y artesanos, entre otras.

Para estas actividades se han sumado el municipio local, instituciones educativas y sociales, y personas comprometidas con el quehacer cultural belicho.

A la par de estas actividades, la Cámara de Diputados sesionará hoy en la ciudad de Belén, en adhesión a las actividades que se realizan por Luis Franco.

El traslado de los restos del escritor fue declarado de interés provincial y legislativo, por el Gobierno de Catamarca y la Cámara Baja local.

De esta manera, el “genial catamarqueño” –como lo definiera la escritora Silvia Glocer, al presentar un anexo de artículos que escribiera Franco para el diario La Prensa, en el libro La Pampa habla, edición de la Biblioteca Nacional- descansará en su tierra natal.

Charlas de Carlos Penelas sobre Franco en Belén y Capital
La calificada presencia del escritor y crítico literario Carlos Penelas, será de indudable importancia para las actividades que rodearán el retorno de los restos del escritor Luis Franco a su pueblo natal, Belén.

Penelas es un estudioso y admirador no tan solo de la vida del literato catamarqueño, sino de su vasta obra. El hombre de letras porteño es autor del libro Conversaciones con Luis Franco (1978) lo que lo ubicó como un gran conocedor de Franco.

Carlos Penelas participará de las actividades que se desarrollarán en Belén este miércoles, y el jueves a las 10, en esta cabecera departamental ofrecerá una charla abierta para todo público, a la que fueron invitados especialmente docentes y alumnos de los distintos niveles de Belén.

En la Capital
El escritor porteño tendrá actividad en la capital catamarqueña este viernes, con sendas charlas que brindará a la mañana y a la tarde en el salón auditorio del Colegio “Fidel Mardoqueo Castro”, por cuyas aulas pasó como estudiante Luis Franco. De ellas participarán también gente relacionadas a las letras catamarqueñas y son organizadas por la Secretaría de Estado de Cultura provincial.

Carlos Penelas nació en Buenos Aires, donde cursó estudios en Letras (Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta) y de Historia del Arte y Literatura (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires). Desde muy joven mostró inclinación por la escritura y cuando cursaba la secundaria ya obtuvo sus primeros reconocimientos cuando ganó el Primer Premio de Poesía y Primer Premio de Ensayo en la Escuela “Mariano Acosta”. Ello fue el inicio de una larga lista de premios y reconocimientos que obtuvo como poeta, ensayista, periodista y crítico, entre otras actividades.

El escritor goza de un prestigio internacional
El libro Conversaciones con Luis Franco es uno de los más claros muestrarios del pensamiento del poeta y ensayista catamarqueño. Sobre él, Penelas dijo: “después de la figura de mi padre, viene la de Franco”.

Catamarca Cultura

Los restos llegarán por avión hacia el aeródromo de Londres. Desde allí serán transportados a un mausoleo especial en Belén. Viajó Carlos Penelas.

Al mediodía de hoy, procedente de Buenos Aires, llegará al aeródromo de Londres -a 16 kilómetros de la cabecera departamental de Belén- el avión oficial que transportará el féretro que contiene los restos de Luis Franco, y junto a él viajará Leopoldo Luis, el único hijo del escritor, y su familia, además de autoridades de la Secretaría de Cultura.

Desde esa localidad el féretro será trasladado en coche fúnebre hasta el ingreso a la ciudad de Belén, en la Avenida Calchaquí, donde será esperado por integrantes de la comunidad, quienes lo escoltarán por las calles del lugar hasta el Cementerio Municipal, lugar donde los restos del poeta y ensayista serán depositados en una tumba que fue construida especialmente. También está previsto que el cortejo pase por algunos sitios relacionados con la vida de Franco, quien nació allí en el lugar conocido como "El árbol".

Según se informó oficialmente, en la necrópolis belicha se realizará un acto con presencia de autoridades provinciales y municipales, además de integrantes de distintos estamentos de la comunidad de Belén e invitados especiales como el escritor Carlos Penelas, autor del libro Conversaciones con Luis Franco.

El retorno de los restos de Luis Franco a su lugar de nacimiento significará un gran acontecimiento para la cultura de Belén y de la provincia en general. En la plaza principal belicha se festejará el acontecimiento con una muestra de cultura popular, adonde estarán copleros, músicos y artesanos.

También, la Cámara de Diputados de la Provincia sesionará hoy en Belén, en adhesión a las actividades por el retorno de los restos del escritor, lo que fue declarado de interés provincial y legislativo por el Gobierno Provincial y la Cámara baja.

Nacido en Belén el 15 de noviembre de 1898 y fallecido en un asilo de Buenos Aires el 1 de junio de 1988, Franco se mantuvo siempre apartado rigurosamente de toda escuela literaria, pues en sus obras ("La flauta de caña", "Suma", "Insurrección del Poema", "La Pampa habla", "Biografías animales", "La hembra humana" y otras) dejó bien sentado que su compromiso era fundamentalmente con la verdad y la belleza, considerada ésta última como la que denuncia "la profundidad del ser”. Además, avizoró para el futuro que el ser humano viviría en armonía con lo circundante.

Penelas -quien llegó a afirmar: "Después de la figura de mi padre viene la de Franco"- aparte de participar de las actividades que se desarrollarán hoy en Belén, mañana a las 10 ofrecerá en esa ciudad una charla abierta para todo público y, en especial, para docentes y estudiantes.

El viernes, en Capital ofrecerá dos charlas, a la mañana y a la tarde, en el salón de actos del Colegio Fidel Mardoqueo Castro, por cuyas aulas pasó Franco como estudiante. De ellas participarán también personas vinculadas a las letras catamarqueñas. Todos estos actos son organizadas por la Secretaría de Estado de Cultura provincial.

Diario El Ancasti, 31 de agosto de 2011

Es una plazoleta con un monumento de Yrurtia.
La calle Suipacha, la calle Tucumán, la calle Florida.
Y una Martona a una cuadra de la panadería De las Bellas Artes.
También una plaza cercana donde otro hombre
fusiló sin maldad y fue descuartizado en el horror y la penuria.
Ambos se equivocaron al amar a una patria imprescindible.
Estoy hablando de mis lazos, estoy hablando de mi inmortalidad.
Con los años llegó otra plaza con jacarandaes,
frente a una biblioteca y a un palacio de estilo francés.
Más íntima, con voces de Banchs y de Lugones.
Por esos días vinieron las calles de la mano del padre.
Adoquines, veredas, la heredad del estío.
Es ese riachuelo del sur que contemplo en la alquimia.
Junto a él divisé pobreza, falsía, caducidad.
Y un almacén venturoso que no existe.
Los años fueron recuperando reflexiones y olvidos.
Se incendiaban liturgias, himnos, infamias.
Vinieron trenes, barcos, puentes. Otros legados.
Para mi eran espacios de hogueras y esplendores,
Aniversarios, puños insurrectos;
una plaza de Balvanera prefiguraba la revolución.
Muchos de estos símbolos intenté decirlo en poemas.
En cada barrio anhelé descubrir malvones, la luna solitaria,
el balcón irreparable de una princesa polaca,
la historia de Alejandra, los talleres de Vasena,
un patio y una parra con abuelos transterrados,
el barrilete de agosto, un poeta soñando en el tranvía.
Un zaguán, la puerta de una niña de ojos verdes.
O la mujer del sombrero azul detrás de unos cristales.
Después, todo fue bruma, un declinar de tardes.
Confirman lo elegíaco olores y fechas.
La ausencia me interroga en estas mitologías.

Carlos Penelas

En un artículo de nuestro amado John Berger dice: “El misterio de París. ¿Cómo es posible captar una imagen de la ciudad, dibujarla? No ya la imagen oficial, acuñada en las monedas de la historia. Algo más íntimo”. He aquí, querido lector, el tema que nos debe preocupar cuando intentamos definir algo sin caer en estereotipos o populismos irracionales, sin dejarnos llevar por la industria cultural ni por un intelectualismo sin esencia. Esta misma pregunta quizás la hizo Woody Allen cuando filmó esos tres minutos iniciales de Medianoche en París. Hay otros ejemplos, pero estos son los más recientes para un lector urgido por el tiempo, el desconocimiento y la abulia. Un querido lector, un querido amigo – me refiero al escritor Edmundo Moure – sabe perfectamente qué estoy diciendo.

El Antichton o la antitierra es un lugar místico de cuya existencia Pitágoras nos dejó un testimonio. Antichton es un país al revés, definitivamente negado e imposible para los seres humanos. Allí, como en las canciones de María Elena Walsh, existe el mundo del revés. La nieve cae hacia arriba, los árboles crecen hacia abajo, el sol luce negro, los habitantes son gente de dieciséis dedos que entran en trance bailando... Se decía que ellos no podían venir hacia nosotros ni nosotros hacia ellos. Era lógico, desde el absurdo. Más tarde, todo el medioevo habló del otro lado del globo. Para los griegos -recordemos- el hemisferio sur estaba deshabitado y era inhabitable.

Ulises, en busca de la montaña del Purgatorio sabía que se encontraba en el corazón, en el centro de Antichton. De donde nadie regresaba. Dante y Virgilio, en la Divina Comedia encuentran a Ulises ardiendo en el octavo círculo del Infierno por haber intentado llegar a la montaña prohibida. ¿Fue como un alma muerta? No. Era un ser viviente sediento de conocimientos. Pero Ulises -hay que saberlo- fue afortunado, pues arrancó la Rama de Oro -que es el pasaporte para regresar al país de los vivientes- y rompe con la profecía de Tiresias, el profeta ciego, que señaló que el héroe no hallará la dicha en su palacio de Ítaca y que la Muerte le llegará del mar.

En la palabra está la sensibilidad, la vibración que ennoblece la lucha dramática con el objeto. (Esta es en parte la razón por la cual desde el gobierno se fue generando irritabilidad, ceguera, egolatría, revoluciones orales. Imbecilidad estructural, sin duda.) Hay siempre una serena desesperación. Por eso el auténtico poeta busca su propio tono, su propio clima, en un lenguaje exento de complicaciones, anhelando una mirada humanísima, pero sensible a las cosas sencillas y cotidianas.

Vivimos en una suerte de comedia humana tan colorida que por momentos nos impide una interpretación dramática. En estos años de globalización la palabra parece caer en un abismo, y el estilo del país del norte, los audiovisuales o las empresas del sol naciente generan una civilización que sobrevive a costa de un fantasma que parecía atravesar Europa.
Arquíloco satirizó a los dictadores: "Hoy es Leófilo quien manda. Leófilo es el amo absoluto. Todo repta a los pies de Leófilo. No se oye más que a Leófilo". Recordemos que este nombre, un apodo, significa "amigo del populacho".

En cada momento hay que elegir. Frente a las situaciones morales, patrióticas o familiares, hay que elegir. Elegir ya no es una posibilidad. Sartre nos advirtió: "Uno está condenado a la libertad". Es aquí donde aparece el peligro del fascismo.

Desde estas diferentes miradas cómo elegir la de nuestra ciudad sin caer en configuraciones equívocas o sin sentido verdadero. Ante ciertas ciudades, ante algunas aldeas, nos enfrentamos a lo inteligible y, a veces, a lo ininteligible. Estamos intentando aproximarnos a una lectura profunda, a una vigorosa vivencia. Podríamos arriesgar afirmando que Buenos Aires es metáfora, desplazamiento. Si esto fuera así cabría admitir que existe un horizonte de silencio en el cual nos perdemos, en el cual buscamos una identidad, una palabra. Una suerte de universalidad donde nos sumergimos en aquellas palabras de Thomas Merton cuando habla del sumergirnos en el aprendizaje de la entrega personal, “a la autoridad de un Dios invisible”.

Dejo, querido lector, que cada uno defina el aliento poético en ese espacio infinito de fracciones. No se olvide de aquello que recordaba Ionesco: “Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura”. Hasta la próxima semana, si las martingalas de los políticos lo permiten. Ahora, me voy a caminar las calles de ciudad. Intentaré ignorar el frío, la suciedad de sus calles, los harapos, las plazas ocupadas, la pobreza, la prostitución en cada cabina telefónica, en cada parada de colectivo, la demencia de pobres seres cobijados por cartones, los niños alimentados por mate cocido, porro y cerveza. Caminaré solo, por supuesto.

Carlos Penelas
Buenos Aires, agosto de 2011

Estoy caminando hacia Avenida de Mayo. Son esos paseos solitarios y profundos que suelo hacer. Cuando no voy a nadar camino por las calles de Buenos Aires. El circuito cambia, pero se repite. Puede ser Barracas, puede ser La Boca , puede ser Palermo. Lo cierto es que la zona, por lo general, ronda cerca de casa. Es un reconocimiento, un sentirse integrado, seguro. Me gusta la calle Alsina, cuando voy a la cancha, me gusta el viejo puente de Avellaneda en la madrugada, al regresar. Asomarme al riachuelo, ver esa suerte de desidia y destrucción con ojos infantiles.

Es mejor no recordar, caro lector. Es mejor olvidar nombres, circunstancias, principios. Se negocia todo, absolutamente todo. Se negocia la sangre, los nichos, las banderas, la tabla de lavar de la abuela. Mejor no recordar a Emma Goldman o a Belén de Sárraga. Ni a Virginia Bolten ni a Rosa Dubovsky, a quién tuve la fortuna de conocer. Mejor no compararlas con las damas actuales, con las progresistas actuales. Mejor olvidar, olvidar todo. Como hacen los poetas o los idiotas. De lo contrario se corre el riesgo que las embarren, que les hagan homenajes, que bauticen salas de la casa de gobierno con sus nombres. Lo ensucian todo, con perversidad, con ignorancia, con una malicia enquistada.

Mientras camino pienso en los textos de Berger, en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (la mejor cuentista de España del siglo XIX), en unos escritos de Michel Houellebecq, en la pintura de Giotto, en la poesía de Enrique Banchs. Intento recordar imágenes, intento planificar ciertas clases, descubrir lo bello y lo crítico en autores que nos intranquilizan, independientemente a veces de su trascendencia.

Ahora estoy mirando un cartel en la esquina de Lima y Moreno. Pienso en la estupidez: siento que flota. Flota entre estudiantes, profesionales, docentes, políticos, intelectuales. Esta en el aire, se la respira; intoxica. Por momentos creo que la estupidez es una adicción. Se necesita de ella para mantener matrimonios, intendentes, fútbol, crucigramas, administrativos, funcionarios. Se mantienen banderas, se cantan himnos, se juegan mundiales.

Estoy releyendo Sobre lo espiritual en el arte de Vassily Kandinsky. Hay cosas que veo por primera vez, otras que sigo sin compartir. Pero qué interesante es ese mundo que propone. Días atrás una alumna me alcanzó un texto sobre Mahler, su vinculación con Freud. Pude hablarle de Mann y de Muerte en Venecia, de la Sinfonía N 1. Entonces vino el nombre de Celan. Y otra vez nuestra poética, los cambios en ese poeta enorme que es Girondo, la mirada de Juan Ramón, la prosa de Sarmiento. Y los cuentos de Lugones, naturalmente.

Recuerdo, mientras observo la vidriera de una librería, a Peter Handke, entre otras cosas guionista de Win Wenders, que refleja en su obra la angustia de la soledad y de la incomunicación. Ahora estoy parado frente a una disquería. Escucho la música de Gershwin, siempre me maravilló. Tengo en mi casa una bellísima versión de sus temas interpretados por Chick Corea. Pienso que siempre hay un cierto grado de complacencia cuando se acepta escribir de uno, una razón y un olvido para que el azar sea presentado como necesidad. Cuando se habla de los otros se habla de sí mismo. “La indigestión es la encargada de predicar la moral al estómago”, decía Víctor Hugo. Todo poeta es un ser desplazado sobre todo si su origen es humilde o campesino. La estupidez insiste siempre, escribió Camus. ¿Por qué me vienen estas citas a la memoria? ¿Tal vez sea la manera de pensar y de incorporar aquello que sentimos? “Un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma”, señaló Cicerón. Me distrae el invierno, el sol, las mujeres hermosas. Buenos Aires tiene mujeres fascinantes. En Praga también observé hembras bellísimas. “Las mujeres demasiado bellas sorprenden menos al segundo día” me susurra al oído Stendhal. Lo miro con afecto a mi viejo amigo y le digo: “Tal vez tengas razón, pero una mujer hermosa es bella siempre, aunque al segundo día se nos presente el tedio.” No es buena la situación política y social, definitivamente es difícil. Hoy más que nunca recuerdo aquellas palabras de Simón Bolívar: “Aborrezco a las deudas más que a los españoles.” Bolívar junto con Artigas fueron tal vez los hombres más visionarios de nuestra América. No sólo eran cultos, además escribían admirablemente bien. “Cuando alguien pone el dedo en la llaga, sólo los necios piensan que lo importante es el dedo” leí de joven en Confucio y me quedó grabado para siempre.

Sigo caminando mientras pienso que el poeta lleva en sí una sutil predisposición a los matices, una helénica sospecha de que los contrarios suelen estar muy cerca del espejo. El libro de poemas ya sigue su camino. Es, aunque muchos no lleguen a entenderlo, un homenaje al niño que fui, a Carloncho, el hijo de don Manuel y doña María Manuela. Estuve en el acto que se realizó al hombre más íntegro que dio este país. Si, querido lector, me refiero al Dr. Esteban Laureano Maradona. Un ser abnegado, un hombre puro. Para mi es un asombro de solidaridad, un legado humanitario único. Me emocionaron chaqueños, formoseños, paraguayos. Seres humildes, abiertos de corazón. Estoy llegando a mi casa. Hace frío, hay poco gente en la calle. Es bueno ver la ciudad sin gente.

Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2011