Video por Emiliano Penelas

Jueves 22 de mayo / 18:30 horas.

Yo, Carlos Tomás Penelas Abad, hijo de don Manuel Penelas Pérez y de doña María Manuela Abad Perdiz, hermano menor de Roberto Marón, Raquel María, Nilda Marta y Fernando Abel, nieto de Pedro, Tomás, María y Adelaida - aldeanos analfabetos - vengo a decirles que escribí un poemario: Soliloquio del desvelo.

Chaplin tenía entre sus temas escogidos la miseria, la pobreza, el alcoholismo, el amor imposible. El espectador se conmovía, se identificaba con el personaje principal y se reía a carcajadas. A veces boxeador, otras obrero, pintor, dentista, mesero, eterno vagabundo, afrontaba la crueldad de la vida. Junto a él, desde su interior lúcido y sensible, una despreocupación innata y los sueños de evasión. Y un bastón burgués que le daba aire de dignidad. Chaplin explicaba: “Este personaje tiene múltiples facetas. Es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, un poeta, un soñador, un tipo desamparado”. En la agudeza de su mirada el mundo poético.

Polibio escribía, a propósito de los ritos romanos, que en una nación formada sólo por gente sabia sería inútil recurrir a medios como estos, pero como la multitud, por su naturaleza voluble y sometida, tiene pasiones de todo género, deseos irrefrenables, ira violenta, no queda más alternativa que contenerla con aparatos diversos y con temores misteriosos. Por eso creo que los antiguos no introdujeron sin razón en la multitud la fe religiosa y la superstición sobre el Hades.

Comprendí mi infancia gracias a los autores italianos de postguerra. Moravia, Pratolini, Pasolini, Pavese, me llenaron los ojos de imágenes, de ideología. Luego vendría Visconti, De Sica, Rossellini, Antonioni… ellos me llenaron el corazón de pasión y de poesía. El cine y la literatura fueron conformando mi espíritu. Eran seres cercanos a mis sentimientos, a mi entorno. Hombres y mujeres que solía ver por las calles de mi ciudad, en los viejos mercados, en las plazas del barrio, en el café del tío Pedro. Por supuesto que ya sabía de Pérez Galdós, Rosalía Castro, Valle-Inclán, Azorín o Emilia Pardo Bazán. De los clásicos, del Siglo de Oro, de grandes escritores latinoamericanos.

El poema no argumenta, es la esencia de lo simbólico. Hay un tiempo interior y no todo lector está capacitado para vibrar en él. La experiencia poética es inefable. El poema es entonces un itinerario; conciencia e imagen. Asedia la trascendencia, la revelación, lo hondamente personal. Otra vez: plenitud. Otra vez desvelo.

En todo soliloquio hay facetas múltiples, a veces contradictorias. Uno se muestra, mostrándose, compartiéndose. Eligiendo el riesgo permanente de buscarse a sí mismo, trascenderse sin diluirse en la abstracción. Hay un ámbito donde la inmediatez del hablar y la reflexión necesaria para hacer genuino ese hablar llegan a un acorde sostenido. “Escribo sobre el mar y el desierto”, señalo Albert Camus. Son varias las lecturas de ese testimonio. El resto son síntomas de infantilismo, estrechez intelectual, pusilanimidad o soberbia.

Una digresión para aproximarnos a la lectura de una obra de arte. Rocío me reveló el simbolismo de un cuadro de Lawrence Alma Tadema, el pintor holandés neoclásico de la época victoriana. Nos referimos a Las rosas de Heliogábalo. Vale la pena volver a él.

En mi juventud leí con intensidad el llamado nouveau roman (en francés, «nueva novela») movimiento iniciado en 1950 por Alain Robbe-Grillet, La celosía, quien se considera fundador y primer teórico del movimiento. Luego Margarite Duras, entre otros.

Sabemos, y ese fue mi interés profundo, que no tenía para ellos sentido escribir novelas al modo de Balzac, con unos personajes, una trama, un inicio, un desarrollo y un desenlace. Se sienten en cambio más cercanos a la literatura introspectiva, a la exploración de los flujos de conciencia. El soliloquio, una vez más.

«Te llaman porvenir porque no vienes nunca», nos recuerda Ángel González el gran poeta español de la generación del 50. Gabriel Celaya profundiza: “En el poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo”. ¿Y qué me dicen de éstas líneas? “Cuando al hablar te juegas la vida, todo es silencio”. Es de nuestro amigo Manuel Rivas.

Estos poemas se originaron durante los últimos cinco años. Una vez más intenté cotejar la realidad observada con el recuerdo de esa realidad. Hubo una vigilia tolstoiana. Se gestaron en un mundo profano, en un territorio impregnado de populismo y decadencia. Entre el desvelo y el soliloquio.

Andrei Tarkovski, hijo del célebre poeta Arseny Tarkovski, escribió: “Creo que para formar un concepto de arte primero hay que enfrentar otro concepto. La pregunta ¿por qué existe el hombre? Debemos usar nuestro tiempo en la tierra para crecer espiritualmente. Significa que el arte debe servir a este propósito”. Las palabras adquieren un ritmo. Las vamos integrando con lentitud. El poeta es artesano de la palabra. Percibe el instante, la intensidad del instante. “Creador, inventor, no imitador; he ahí el carácter esencial del poeta”, nos recuerda Giacomo Leopardi. Wallace Stevens señaló: “…la maravilla y el misterio del arte, como por cierto de la religión, consisten en la revelación de algo absolutamente otro, gracias a lo cual la inexpresable soledad del pensamiento se quiebra o se enriquece. El poeta, el hombre religioso, ni siquiera sueñan con dictar las reglas del se limitan a andar por el mundo con el amor de lo real (de esa realidad otra) en sus corazones”. El imaginador vive una penumbra del sentir, el conocer y el no-saber. “La pasión del amor es amar sin medida”, escribió San Agustín en sus Confesiones. Y dijo más “La pasión del amor no puede comprenderla quien no la sienta”. Muchos asociaron la poesía a la mística y al erotismo. El poeta nombra palabras más que objetos; la experiencia poética es una tonalidad verbal, un clima interior. “Para ver hay que saber”, nos enseñó Ingres. “Para ser hay que mirar y hay que saber”, perfeccionó Luis Rosales. “El arte verdadero es una respuesta autónoma al misterio” me dijo una tarde Luis Franco. Y qué decir de Héctor Ciocchini quien introdujo en nuestro medio el pensamiento de Aby Warburg para revolucionar el modo de entender las culturas y artes. “Imprescindible tener presente a Bachelard cuando establece la distinción del estado contemplativo, al que llama “ensoñación”, de la pura racionalidad. Pero también lo diferencia de aquello que denomina “sueño nocturno”. Nos habla de la noción platónica anima mundi. La clave está en analizar el sentido afectivo del lenguaje, el modo de concebir la realidad... Y observar las fuentes literarias. Una y otra vez volver a la celebración de Thoreau. En ese bosque soliloquio y desvelo.

El poema no argumenta, es la esencia de lo simbólico. Hay un tiempo interior y no todo lector está capacitado para vibrar en él. La experiencia poética es inefable. Heidegger nos aclaró hace tiempo: “El poeta, si es poeta, no describe el mero aparecer del cielo y de la tierra”. Y luego “…llama lo extraño como aquello a lo que se destina lo invisible para seguir siendo aquello que es: desconocido”. Y la voz de María Zambrano: “La poesía es la verdadera historia”.

El poema aspira a la condición de la música, forma y contenido son inseparables. La melodía es la estructura, allí la emoción. Hay un carácter mimético en el lenguaje, una experiencia estética. En el poema el lector siente una visión del mundo pero al mismo tiempo una visión de sí mismo, una suerte de amor que inspira y envuelve. El poema es entonces un itinerario; conciencia e imagen. Asedia la trascendencia, la revelación, lo hondamente personal. Otra vez: plenitud. Otra vez soliloquio y desvelo.

Para un poeta el problema de la poesía es el de la belleza. Este camino milagroso es la creación del hombre. El propósito de un poema es enfrentarse a los grandes temas. La poesía castellana lo cristalizó en uno de los poemas que más he admirado desde mi temprana juventud. Estoy haciendo referencia a Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. La lectura de los grandes escritores medievales españoles son herederos de la tradición que fue capaz de engendrar la poesía más hermosa de su tiempo, me refiero a los romances viejos.

El símbolo es imagen, tal vez la perfección del deseo. La trémula luz que se había creado detrás de la imagen. El símbolo es la profundidad sagrada del “yo lírico”, del que dice a modo de confesión. Es el sayo del ensueño que acude de la noche profunda. Esto procura ser Soliloquio del desvelo.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 22 de mayo de 2025

El jueves 22 de mayo de 2025 Carlos Penelas presentó su último libro de poemas, Soliloquio del desvelo, en el Centro Galicia de Buenos Aires.

Recitado de poemas: Rocío Danussi.

Fotografía de tapa y material audiovisual: Emiliano Penelas

Hoy nos visitó Carlos Penelas en la Biblioteca Rosalía de Castro del Centro Galicia de Buenos Aires.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por CENTRO GALICIA DE BUENOS AIRES (@centrogalicia)

Carlos Penelas presentará su último libro de poemas, Soliloquio del desvelo, el jueves 22 de mayo a las 18.30 horas, en el Salón de Hostelería del Centro Galicia de Buenos Aires, Bartolomé Mitre 2552, PB (CABA). 

Ionathan Swift (1667-1745), escritor irlandés, fue uno de los más celebrados y mordaces críticos de su época. Es recordado por su obra maestra Los viajes de Gulliver (1726). Está considerado como uno de los grandes maestros de la prosa en inglés. Misántropo e irónico, su obra principal, Los viajes de Gulliver, constituye una amarga crítica contra la sociedad de su tiempo y los defectos de la condición humana.

Emilio Salgari (1862-1911) Historias de piratas, navegantes y soldados que emprende enigmáticos viajes por parajes exóticos marcaron generaciones de lectores interesados por ver más del mundo gracias a la imaginación de este talentoso italiano. El escritor italiano logró consolidarse como uno de mayores exponentes de las historias de aventuras a nivel mundial, con ochenta y cinco novelas publicadas, situadas en escenarios de interminables hazañas, entre barcos y el mundo fantasioso de su más conocido personaje, Sandokán.
Con éstos antecedentes analizaremos la figura de Verne. El 8 de febrero de 1828, nace el escritor francés Julio Verne. Oriundo de la ciudad de Nantes, fue el mayor de cinco hermanos de una familia acomodada. Recibió una educación propia de la clase adinerada y, desde joven, se interesó por la escritura, la literatura, la ciencia y los viajes. Lo que aún no sabía es que su pasión y curiosidad no sólo lo llevarían a convertirse en uno de los autores de aventuras y ciencia ficción más notables de la literatura universal, sino también en un visionario y adelantado de su época.


Julio Verne fue uno de los autores más prolíficos y leídos de la historia. La fórmula de su éxito se debió a la combinación de dos elementos que apasionaban a la sociedad europea de finales del siglo XIX y principios del XX: las aventuras de los exploradores que se adentraban en territorios desconocidos hasta entonces –como los polos, el África tropical o las profundidades submarinas–, y los avances científicos y tecnológicos que plasmaba en sus obras.

Esto último le otorgó un aura de escritor visionario, al ir un paso por delante de la realidad de su época (máquinas voladoras, submarinos, viajes espaciales...), aunque él siempre defendió que sus predicciones estaban basadas en la aplicación lógica de la tecnología existente en la época.

Fue así como Julio Verne llegó en 1847 a una ciudad en vísperas de la revolución liberal que derrocó al rey Luis Felipe, en cuyo lugar se proclamó una república democrática. No obstante la agitación política Verne se limitó a frecuentar a la bohemia del Barrio Latino que, en pleno romanticismo, admiraba a Balzac, Víctor Hugo y Musset.


Los nuevos medios de comunicación de masas dieron noticias puntuales de estos progresos. Éste era el caldo de cultivo idóneo para que el escritor vaticinase avances tecnológicos del siglo XX. De este modo, junto con H. G. Wells, Verne se erigió en uno de los padres de la ciencia ficción.

La vida sedentaria de Julio Verne no le impidió recorrer los planetas con el pensamiento en De la Tierra a la Luna y entre otras. En 1894, Mary A. Belloc, una redactora de la revista The Strand Magazine, hizo una entrevista al escritor. Preguntado acerca de su proceso creativo, y por el origen de sus ideas científicas, Verne respondió: "El secreto está en que me ha apasionado siempre el estudio de la geografía. Creo que mi interés por los mapas y por los grandes exploradores del mundo me indujo a escribir mis novelas".

Estos libros, estas páginas, me guiaron para ser un buen lector. Luego vinieron otros textos, otros universos, pero estos fijaron para siempre una vocación. Pues bien, me encalabrina ver la decadencia de nuestro tiempo. A un 56% de los jóvenes no les interesa leer. La mayoría no conocen el valor que tienen las letras, la escasa conciencia fonémica, la pobreza de vocabulario, la pobreza estética e intelectual. Existe, además, lo que se denomina “lectura mimetizada” (soportes, canales, formatos, temáticas, redes sociales) mutan y se adaptan al ritmo de la realidad, a los avances de la tecnología. Sumemos televisión, videojuegos, música. El deterioro avanza día a día, la imbecilidad no tiene límite ni edad. La industria cultural se suma a lo escatológico con best-seller y otras minucias. Desconocen que el canon literario existe.

Y ahora la palabra de nuestro querido amigo Harold Bloom: “Cuando empecé mi lucha contra Harry Potter, muchos padres me decían que, con él, sus hijos al menos estaban leyendo algo. Stephen King, el autor de esos espantos de terror, vino en mi ayuda. Escribió una reseña en The New York Times donde decía, con toda seriedad, que los chicos que leían a Harry Potter a los 9 o 10, en la adolescencia iban a leer a Stephen King. ¡Está exactamente en lo cierto, no es que vayan a pasar a Cervantes o a Shakespeare!”

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de mayo de 2025

Feria del Libro de Buenos Aires, Sala Alfonsina Storni

Le pido, querido lector, un poco de paciencia. En unas líneas intentaré presentar mi duda. En el libro del Génesis, como usted sabe forma parte de la Biblia, se narra la creación del mundo y la aparición de los primeros seres humanos: Adán y Eva. Según este relato, Dios creó a Adán del polvo de la tierra. Luego a Eva a partir de una costilla de Adán.

Pero ocurrió algo tremendo: la tentación llegó en forma de serpiente, persuadió a Eva para que comiera del fruto prohibido. Eva, a su vez, convenció a Adán para que también lo probara. Este acto de desobediencia marcó un punto crucial en la narrativa bíblica, introduciendo el concepto de pecado original. No entraremos en detalles sobre la desnudez, la vergüenza y otras menudencias. La desobediencia de Adán y Eva tuvo como consecuencia su expulsión del Jardín del Edén. Todo está en la Biblia, no invento nada.

Bueno, aquí comienza mi debacle. O la debacle. El Génesis menciona a tres hijos de Adán y Eva: Caín, Abel y Set. Caín es conocido por ser el primogénito de la pareja y por su papel en el primer fratricidio de la historia bíblica. Desde niños nos enseñaron que la historia de Caín y Abel es una de las más conocidas de la Biblia. Simboliza el conflicto entre el bien y el mal, así como las consecuencias del pecado y la violencia. Otra vez el pecado.

Set, el tercer hijo mencionado, nació después de la muerte de Abel. Es considerado – según sagradas versiones - el antepasado de Noé. De acuerdo al Génesis, Set fue concebido para continuar la línea de descendencia de Adán y Eva. Caín fue maldecido y desterrado por Dios. No sabemos dónde pero fue desterrado. Los mal pensantes dicen que a la Casa de Gobierno de un país lejano. No podemos confirmar esto. La figura de Set es importante dentro de la novelística bíblica pues representa la continuidad de la humanidad a través de una línea que se considera justa y piadosa. Set es mencionado como el "sustituto" de Abel. Esto significa que subraya su papel en la preservación de la descendencia de Adán y Eva.

Aquí vemos el primer inconveniente. El Génesis no especifica el número exacto de hijos que Adán y Eva tuvieron. Escritos de siglos posteriores dicen que tuvieron más hijos. Es fácil comprender pues en el relato bíblico se menciona que Adán vivió 930 años y tuvo "hijos e hijas", lo que indica una gran cantidad de descendientes. No sabemos cuándo dejó de tener fertilidad o cuando la calidad de esperma se vio afectada. Quid pro quo.

(Permítame lector una digresión. Por razones de Estado – lo estudié a los veinte años – existió la endogamia en familias reales. Tías y sobrinos, primos, hermanos y amantes, un padre que era también tío abuelo, incestos sobre el tálamo santificado. La religión estuvo siempre estrechamente ligada a los asuntos políticos europeos. Se trataba de territorios, de mantener el poder entre pocas familias. El incesto trajo la hemofilia, pero eso es otro tema. Ni hablar de las bodas reales certificando la virginidad de la novia, consumación del matrimonio y relaciones en acto público. Bendecido, se entiende).

El Libro de los Jubileos, texto no canónico, ofrece una versión más detallada de la descendencia de Adán y Eva; mencionando hasta nueve hijos, entre los cuales se incluyen mujeres. Aquí el quid de mí desesperación. La mención de hijas en estos relatos sugiere relaciones incestuosas. Sin flatulencias, por favor. ¿Entiende o no entiende? Ni Ingmar Bergman lo imaginó.

Esta duda nació en mí a los ocho años. Mi padre, hombre sabio y comprensivo, me dio diversas versiones. Escatológicas todas. Digo: en el ámbito religioso es la doctrina que estudia la muerte, el juicio final, el cielo, el infierno, el fin del mundo, el regreso de Cristo… No lo dije refiriéndome al ámbito fisiológico. Que quede claro. Verum est.

Años después decidí investigar. A lo largo de la historia, la narrativa de la expulsión ha sido objeto de diversas interpretaciones y debates. Algunos estudiosos han analizado el mito desde un punto de vista histórico y cultural, situándola en el contexto del exilio babilónico de los judíos. Otros han abordado el relato desde una perspectiva simbólica, interpretando la expulsión como una metáfora del paso de la inocencia a la madurez y la responsabilidad.

La narrativa de Caín y Abel ha sido interpretada de diversas maneras, desde un relato literal hasta una alegoría sobre la naturaleza humana y la lucha interna entre el bien y el mal. La figura de Set, por otro lado, es vista como un símbolo de esperanza y continuidad, marcando el inicio de una nueva era para la humanidad tras el trágico suceso del fratricidio.

La información adicional proporcionada por el Libro de los Jubileos también ha llevado a reflexiones sobre la naturaleza simbólica y moral de las historias bíblicas. Al ofrecer detalles que no se encuentran en el Génesis, este texto invita a los lectores – a mí - a considerar las múltiples interpretaciones y significados detrás de la narrativa de Adán y Eva. La existencia de estos relatos alternativos destaca la complejidad de la tradición bíblica, así como la diversidad de perspectivas que han surgido a lo largo de los siglos en torno a la figura de la primera pareja humana. Rara, por cierto. No se habla de neurosis, del complejo de Edipo ni de bigamia. Tampoco de la masturbación. Recuerde: pecado venial. Como la embriaguez o la gula. Hay más.

El Génesis fue escrito en el siglo VI a.C., durante el exilio post-babilónico de los judíos. Este contexto histórico sugiere que la crónica podría haber sido utilizado como una parábola para enseñar comportamientos a la población judía de la época.

Las interpretaciones de la novela de Adán y Eva han variado significativamente a lo largo del tiempo, con diferentes enfoques y perspectivas. Algunos estudiosos han optado por una lectura literal de la historia, mientras que otros han preferido una interpretación simbólica y alegórica. Esta diversidad de interpretaciones refleja ¿complejidad, ilusión óptica, timo? de la narrativa bíblica, Bueno, en eso estamos. Si usted, amado lector, me explica esto mejor que mi padre o que los estudios que he analizado a través de mi vida, agradecido. Créame, me quita el sueño. Le recomiendo, caro amigo, que escuche a Riccardo Cocciante. Y relea El derecho a a la pereza de Paul Lafargue. Veritas veritas est.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 3 de mayo de 2025