Una ver más debo confesar que fue Luis Franco quien me hizo conocer en profundidad la obra y el pensamiento de Sarmiento. Recogió el legado, la visión global, con suma agudeza y la mirada universal del sanjuanino. Desde adolescente me fascinó la imagen y la literatura de Sarmiento pero fue el gran poeta y ensayista catamarqueño quien me guió en su lectura, en sus ideas, en su alcance estratégico del siglo XIX. Lo había amado como intelectual y como escritor, por su prosa, por su estilo. Pero Franco, señalando eso sin duda, me enseñó que fue un hombre sin igual.

Sarmiento es un destino. Sarmiento crea la literatura en un país iletrado. Es un intelectual que escribe y piensa al mismo tiempo que construye aquello que escribe y piensa. En un país de analfabetos y de barbarie crea la modernidad, lo simbólico. Por eso combate el caudillismo, a líderes ensangrentados que explotaban miles de hectáreas con mano de obra gaucha. Hacendados burócratas y al mismo tiempo representantes del pueblo. Una afinidad con los rústicos que sigue embaucando al pueblo. Vive en un territorio embrutecido donde no existe nada: no existe nación, no existe estado, no existe patria. Tulio Halperin Donghi lo definió con precisión al escribir que Sarmiento construyó “una Nación en desierto argentino”. Algo más. Carlos Fuentes aseveró en una entrevista, al responder sobre la literatura argentina: “Ustedes tienen el Facundo y a Borges”.

Durante su presidencia, se fundaron 800 escuelas, de las cuales más del 70 por ciento eran públicas. De esta manera, el alumnado aumentó de 30.000 a 110.000. Asimismo, introdujo docentes de Estados Unidos para los profesorados de primaria. Uno de sus últimos logros fue la fundación de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip) y la Biblioteca Nacional de Maestros.

Sarmiento entiende que no hay patria sin cultura. Es moderno, anti-tradicionalista. Piensa en Europa, en Estados Unidos, en lo universal, en la civilización. Es un creador obsesivo, un obsesivo de la educación pública. Tuvo integridad, tuvo valor, tuvo genio, tuvo imaginación. Como pocos. Eso molestaba y sigue molestando a demagogos, a corruptos, a obsecuentes. La integridad, el valor, el genio, la imaginación.

Sarmiento, que ya había leído a Tocqueville -cronista de la década anterior- como un obstinado precursor presintió a mediados del siglo XIX que el futuro estaba en Estados Unidos y no en Europa. La democracia del norte podía ser contradictoria pero las monarquías no le parecían ni siquiera respetables. Sus reyes le resultaban ineptos y ridículos. Junto a su mirada el ímpetu de Balzac pero el espejo de Fenimore Cooper. Estados Unidos era un país joven, robusto, americano. Muelles, andenes, locomotoras, sirenas de barcos. Entonces queda claro: Franklin y míster Mann.

Como maestro, como periodista, como escritor o como gobernante combatió de manera permanente el atraso moral y social. No podemos dejar de señalar que a diferencia de otros intelectuales, cuyo aporte se limita a lo teórico, Sarmiento era un hombre de acción. Desde cada uno de los puestos que ocupó impulsó muchos de sus proyectos. Recordemos: en sólo seis años de su mandato presidencial (1868-1874) se crearon ochocientas escuelas, de treinta mil alumnos pasaron a cien mil. La Ley de Educación 1420, que establecería la educación pública, obligatoria, gratuita y laica – votada en 1884 bajo la presidencia de Julio A. Roca – tuvo en Sarmiento su ideólogo, su impulsor.

Estimuló el progreso industrial, alentó la mecanización agrícola, extendió la red de ferrocarriles, implantó el telégrafo en todo el país, abrió caminos, postas, impulsó el sistema métrico decimal, promovió la navegación de ríos, proyectó la construcción del puerto de Buenos Aires. En lo cotidiano debemos decir que se multiplicaron los diarios. Ya no se venderán por suscripciones. Se venderán en la calle, da lugar a los primeros quioscos, y a un nuevo oficio que con el tiempo -y gracias a Florencio Sánchez- se llamará canillita. Es entonces que aparecen La Prensa, La Nación, La Capital de Rosario.

Ahora vamos a realizar una rápida mirada, comparar de un breve brochazo una visión del mundo. El 4 de marzo de 1865 Abraham Lincoln jura como presidente su segundo mandato. El 9 de abril se declara la abolición de la esclavitud en Estados Unidos. Richard Wagner estrena Tristán e Isolda. Gregor Mendel finaliza Teoría de la herencia. En 1870 empieza la construcción del Puente de Brooklyn. Lucio V. Mansilla publica Una excursión a los indios ranqueles. Se proclama la infalibilidad del papa durante el Primer Concilio Vaticano. En Italia desaparecen los Estados Pontificios. José Martí es desterrado a Isla de Pinos. Francia proclama la III República. Mueren Gustavo Adolfo Bécquer, Charles Dickens, Alejandro Dumas, padre, el Conde de Lautrémont. Benito Pérez Galdós publica su primera novela La Fontana de Oro. Nacen Lenin, Guy de Maupassant, Virginia Bolten. Pasteur: las enfermedades del gusano de seda. Veamos, por último, que ocurre sobre el final del mandato de Sarmiento. En 1874 Alejandro Dumas ingresa a la Academia francesa. Alemania y Grecia firman el tratado de Olimpia. Nace Gerturde Stein, Guglielmo Marconi, Macedonio Fernández, Ernst Cassirer, Joaquín Torres García, Winston Churchill. Smetana comienza su composición Mi patria. Músosrgski estrena Cuadros de una exposición. Emile Zola publica El vientre de París. Se realiza la Primera Exposición impresionista: Monet.

En soledad estudió inglés, en soledad escribió páginas memorables. Sarmiento entre dos fuegos, como señaló con lucidez otro olvidado: Luis Franco. Una vez más: Facundo, Argirópolis, Recuerdos de Provincia, Viajes por Europa, África y América. Algo más. Bajo su presidencia se completó la redacción del Código Civil, obra de Dalmacio Vélez Sársfield. Para una anécdota: Vélez Sarsfield padre de Aurelia Vélez, el gran amor de Sarmiento.

Muchos son los libros valiosos que se escribieron sobre este hombre contradictorio, volcánico, provocador. Voy a recomendar uno: Sarmiento anecdótico de Augusto Belin Sarmiento. Como afirma Narciso Bidayán en el prólogo de la edición de 1961 “…puede ser un precioso libro de lectura escolar, un vademécum esencial para los hombres de gobierno o que aspiren a serlo, un extracto de historia, metódico y seguro, y un álbum de máximas, impresiones y agudezas de observación y estilo”.

Enseñó a leer y a escribir, formuló ideas con formas definitivas, no admitía regalos, recordó que cada uno debía cumplir con su deber, habló de una justicia justa, remarcó la decencia, luchó contra la pedagogía del odio, ensanchó las calles de Buenos Aires.

Escribió para siempre: “La ignorancia es atrevida. / Puede juzgarse el grado de civilización de un pueblo por la posición social de la mujer. / El buen salario, la comida abundante, el buen vestir y la libertad educan a un adulto como la escuela a un niño. / Hombre, pueblo, Nación, Estado, todo: todo está en los humildes bancos de la escuela. / Fui nombrado presidente de la República, y no de mis amigos”.

Dejó escrito un testamento político: “…sin fortuna que nunca codicié, porque era bagaje pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corporal, pues la que me vendrá en política es la que yo esperé y no deseé mejor que dejar por herencia millones en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro país, aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas el territorio, como cubierto de vapores los ríos, para que todos participen del festín de la vida, del que yo gocé sólo a hurtadillas”.

Como señaló Leopoldo Lugones, Sarmiento representa “la tentativa lograda de hacer literatura argentina, que es decir patria: puesto que la patria consiste ante todo en la formación de un espíritu nacional cuya exterioridad sensible es el idioma”.

Reitero, se lo consideró uno de los grandes prosistas argentinos y de América Latina. Así lo señalaron, entre otros, Ezequiel Martínez Estrada, Miguel de Unamuno, Pedro Henríquez Ureña, Victoria Ocampo...

Para finalizar evoquemos estas palabras de un hombre clarividente: “…para tener paz en la República Argentina, para que los montoneros no se levanten, para que no haya vagos, es necesario educar al pueblo en la verdadera democracia, enseñarles a todos lo mismo, para que todos sean iguales… para eso necesitamos hacer de toda la república una escuela”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 23 de septiembre de 2025

La feria se llevará a cabo del 2 al 12 de octubre en el Domo del Centenario, en Resistencia, con entrada libre y gratuita.

En esta oportunidad Editorial Dunken participará junto a la CAL y otras editoriales en un stand colectivo.

He señalado en diversas oportunidades lo terrible del golpe militar de 1976. Muchos de mis amigos fueron secuestrados, desaparecidos o, en el mejor de los casos, sufrieron el exilio. Muchos, como en mi caso, vivimos el “exilio interior”. Años difíciles que nos marcaron para toda la vida. Cambios de domicilio, quema de libretas, cartas y libros, modificaciones de conductas. Y la sospecha de cada día, de cada llamado, de cada encuentro. Nada era seguro, nadie era confiable. Recuerdo haberles escrito a amigos de España que no me molestaran con cartas o llamados pues estaba estudiando a los poetas medievales italianos. Entendieron que les decía. Hoy vamos a recordar a un escritor que traté circunstancialmente y que, casi desde el anonimato, luchó por la libertad de un hombre, de uno de los grandes escritores argentinos.

Lo dijimos hace muchos años. Lo repetimos. Es necesario recordar que intelectuales asesinados, secuestrados, apresados o expulsados del país por la Junta Militar, fue la forma sistemática de destrucción de una cultura. Físicos, químicos, matemáticos, periodistas, ensayistas, narradores y poetas, fueron arrancados de sus casas en medio de la noche, arrastrados hasta los automóviles policiales o militares ante el silencio de una sociedad. Idéntica suerte padecieron, en el mismo lapso, obreros, huelguistas o estudiantes.

Cuando lo conocí yo no aún no fumaba en pipa. Había publicado Poemas del amor sin muros, 1970; Palabra en testimonio, 1973; La gaviota blindada y otros poemas, 1975; El libro de las imágenes, 1976. Esos libros generaron el reconocimiento y estímulo de muchos de mis mayores. El primero en llamarme al publicar el poemario inicial fue Raúl González Tuñón. Luego con el tiempo vinieron las voces de Lucas Moreno, José Murillo, Jorge Caldas Villar, Ana María Ramb, Juan L. Ortiz, Hamlet Lima Quintana, Luis Franco, Ricardo Molinari, Héctor Ciocchini, Ernesto Sábato, Ofelia Zúccoli Fidanza, Osvaldo Bayer...

Algunos de ellos mencionaron a Juan Jacobo Bajarlía. Creo que fue Aristóbulo Echegaray, en mi casa, que me dijo que lo fuera a ver, que conversara con él. El periodista Jorge Andrés Chinetti, amigo de mi familia, hombre cultivado, aludió a su personalidad una noche en un café donde nos veíamos. Horacio E. Ratti, por ese entonces presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, me lo presentó en su despacho. Una tarde en la sede de la calle Uruguay. Evoco ahora la figura de Dardo Cúneo, quién me ofreció su generosa amistad, fue el que adquirió la casa en 1972. Hablo de Dardo Cúneo Penelas, cuya madre era de origen gallego.

A Jean-Jacques - como lo llamaban sus amigos - lo traté por primera vez en 1976 por intermedio de Ratti en su escritorio. Yo tenía treinta años. Salimos a conversar a uno de los pasillos y luego a una oficina contigua. Tiempos terribles, tiempos de horror por la feroz dictadura de Jorge Rafael Videla miembro de la Junta Militar. La última y la más cruenta de las dictaduras militares del siglo XX. Era un poder colegiado entre las tres armas, diferente de la dictadura ejercida por Pinochet.

A la semana le dedique mi último libro. Por aquellos años sólo conocía su obra poética. De eso hablamos, de lo poético, de lo que significaba para mí y escuché - con suma atención - su mundo, su universo en torno al poema y a su generación. También mencionamos a autores que reconocíamos: Miguel Briante, Francisco Madariaga, Edgar Bailey, Héctor Lastra entre otros. Recuerdo haberle mencionado mi profunda amistad con Roberto Santoro y Haroldo Conti. De ellos también hablamos, de sus obras, de sus conductas, del panorama político y social de esos años. Con el tiempo pude continuar los encuentros en la S.A.D.E. A veces, en una de sus aulas nos reuníamos escritores para analizar la violación de los derechos humanos, la situación de escritores desaparecidos. En uno de esos encuentros conocí a Juan José Sebreli, con quien me unió una lúcida amistad hasta su muerte.

Había algo diferente en Bajarlía con respecto a otros escritores. Su cultura, su formación, su mirada profunda. No sólo era abogado criminólogo, poeta, cuentista, dramaturgo, traductor (tradujo entre otros a Pietro Aretino, a Eugene Ionesco) sino que tenía una visión profunda en torno a la cultura, una observación abierta a diferentes manifestaciones. Eso me impresionó, sobre todo en tiempos de represión y centros clandestinos. Otro hecho destacado que me impresionó fue su integridad, su valor, su coraje. Fue abogado de Antonio Di Benedetto, secuestrado en marzo de 1976. Insisto, eran tiempos de terror. Y todos aquellos que pensábamos, que teníamos una actividad creativa corríamos riesgos. El mantuvo el “exilio interno” como tantos otros. Luchó sin descanso por la liberación de Di Benedetto hasta que lo logró. A pesar de amenazas recibidas, de la faceta paralegal en el ejercicio del accionar represivo, de valores retrógrados en la vida cotidiana.

Con el tiempo abordé sus trabajos de ciencia ficción y el género fantástico. Su poética – yo siempre manifesté otra línea – tiene un cosmos sumamente inquietante. También debo recordar que firmó la carta solicitando la liberación de Antonio junto a Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges entre otros.

Cada tanto vuelvo a su poética. Y sigo descubriendo felices indagaciones. Su severa amistad debe ser recordada. Como su obra.


Carlos Penelas
Buenos Aires, 17 de septiembre de 2025