Desde niños escuchamos, nos hablaron, nos contaron cuentos o leyendas, imágenes, poemas, anécdotas, ejemplos del amor. La literatura clásica, la escultura, la pintura, el cine, el teatro, nos presentaban diferentes variantes del amor. Familiares, amigos o vecinos opinaban sin pudor sobre el querer, la infidelidad, el matrimonio o la pasión. Y las religiones, claro. Las religiones con su manto de pecado, castigo y confesión. Víctimas, flagelos, sufrimientos, mártires. Sin entrar en épocas de suicidios por despecho en sus infinitas posibilidades. Trágicas todas. Siempre el amor. No mencionemos, por favor, la palabra romanticismo. No hablemos de las redes sociales. El que escribe éstas líneas trabajó la poesía lírica-amorosa en estudios y artículos. En conferencias. Y escribió poemas de amor. El amor libre, el libertario, el revolucionario, el de entrega total, el social, el imaginario, el sexual, el onírico. Resulta que hace tiempo me pregunto y me cuestiono. Llevo un nombre y un apellido. ¿Soy el mismo de la niñez, el de la adolescencia, el de la madurez, el de la vejez? ¿Qué relación tiene, en muchos aspectos, éste señor con aquel joven o ese caballero de cuarenta años de una fotografía? ¿Qué pensamos de lo fraternal, de lo paternal, de lo ideológico? ¿Cuántos errores o equivocaciones? ¿Cuántos con ese nombre hay en mí, cuántos entienden del pasado o del futuro? El tema, confundido leedor, va desde la pata de conejo hasta la Santísima Trinidad. O, si prefiere, desde el Baño de Pomba Gira hasta Carl Jung.

El psicólogo clínico inglés Frank Tallis (1958) publicó hace unos años un libro que se llama Love Sick (Mal de amor). Propone una tesis provocativa: el amor es una forma de enfermedad mental necesaria. Escribe: "El diagnóstico del mal de amor es considerado legítimo y útil. Y se vuelve a lo que los antiguos médicos decían: pensar fijamente en el amado, tener melancolía, estado de éxtasis, violenta oscilación en el humor. Les decían obsesiones o manías, pero no eran”.

En las primeras páginas manifiesta que ni la medicina ni la psicología tomaron nunca muy en serio al amor: "Como psicólogo clínico, tengo la impresión de encontrar en esto a muchos de mis pacientes y no puede ser definido de otra manera. Se van con diagnósticos oficiales de depresión o disturbios de ansiedad pero que son en realidad la específica experiencia del enamoramiento". El amor cambia profundamente a la persona, influye en lo que piensa y también en su comportamiento. Vale la pena recordar a Stendhal: “el amor es una flor que crece junto al abismo”.

Más adelante Tallis señala: “El amor es una especie de mecanismo de seguridad a punto con la evolución, para resguardar al ser humano de su propia racionalidad. Debe ser irracional para asegurar la procreación y la prosecución de la especie”.

Los niños nacen vulnerables y débiles. Buscan siempre la atención y mimos de sus padres. A diferencia de otros animales, tenemos un cerebro que puede ir contra los instintos reproductivos, pues si decidiéramos no tener hijos, se acabaría la especie.

Vengo advirtiendo - cada vez más seguido, tal vez de manera incesante – el caminar de la gente por la calle. Sospecho que es parte de la neurosis, del delirio que satura a nuestra sociedad. La demencia, la imbecilidad, la corrupción, entre otras coreografías nacionales y populares, han avanzado en la psiquis de los ciudadanos. Eso es lo que sospecho, amable lector. Pero no me haga caso, soy un señor mayor que escribe poemas.

En realidad el tema de caminar y las posturas vienen de lejos. Mi madre, doña María Manuela Abad, de niño me indicaba modales, comportamientos, usos y costumbres. Llevar las uñas cortas y limpias, el pañuelo con agua colonia, al bostezar taparse la boca, sonarse la nariz con cada conducto por separado, no apoyar los codos en la mesa durante la cena o el almuerzo, que es lo que está y no está permitido. Procedimientos vicarios, para que nos entendamos. También (lo mismo mi padre) me enseñaba a ceder el asiento a las personas mayores o mirar a los lados de la calle antes de cruzar. Aceptar las opiniones, comer cuando se tiene hambre, dormir cuando se tiene sueño. Mantener una conducta moral. Y además, como se camina por la calle.

La cabeza erguida o pensativa, la mirada atenta o soñadora; el paso firme, confiado, elegante. Mirar hacia adelante y no a los pies. La columna una línea recta. Practicar en casa con un libro sobre la cabeza. No cruzarse con otro, no tocar al otro, no llevarlo contra la pared o confundirlo con vaivenes abandonados. No darle cabezazos o codazos a un vecino o al encargado, no pisarle los talones a la maestra. Eso ha cambiado. La giba (hablo de las mochilas) nos zamarrean sin piedad. En el subte, en el colectivo, en el supermercado. Nos estornudan en la cara y al caminar el lenguaje corporal se parece a la de los simios. Aunque estos son inteligentes, simpáticos y vivaces. Adoro los monos.

La comunicación no verbal al caminar de estos caballeros es tribal, primitiva. La torpeza es notable. Una minusvalía al caminar. Oscilan, parece que tuvieran callosidades en los pies o en el cerebelo, movimientos irregulares y bruscos. No, no son enfermos, son hunos, elementales; no sincronizan. Y no me vengan con Walter Benjamín. Es otra cosa. No, no se trata de una resonancia magnética. No hay ataxia ni dismetría o algo que se le parezca. Es un tema cultural, un tema de bárbaros que andan de carpa en carpa. Jóvenes y no tan jóvenes – estudiantes, empleados, reguetones, no hablo de los marginados que también van cumbiando - patean de esta manera. ¿Familias disfuncionales, tema de drogadicción, el alcohol matutino y nocturno? No, no se trata de habilidades motoras finas. Creo que es otra faceta de la decadencia. Pero no me lleve el apunte, tal vez son pulsiones de una nueva hegemonía. El error es de ese niño que usaba el guardapolvo blanco en el colegio. Y aprendió, gracias a Sarmiento, amar la lectura y el arte.

Perdón, una pregunta: usted, ¿cómo camina por la calle?

Carlos Penelas
Buenos Aires, 7 de junio de 2022

Agradecemos a Daniel Galoto y su espacio "Nacido en Avellaneda" por la difusión de la gacetilla de Casida del huésped en otoño, plaquette de Carlos Penelas, de próxima publicación.