Desde que te alejaste vienen los recuerdos.

Ese leve olor de tabaco recorriendo la casa

evocando al niño que dejó su aldea,

el árbol familiar, la iglesia románica, el jardín

donde la voz del abuelo llamaba siempre igual.

Aquí, en esta soledad, están los dominios,

la humedad en los pies furtivos, la escarcha,

mudas escaleras, lápidas que yacen

amparadas entre hierbas y aves.

La niebla donde la tierra palpita un mar.

¿Por qué vuelves esta noche,

en un paisaje donde moran otros cielos,

otros cuartos en silencios obstinados?

Espera, espera padre.

Es un sueño reciente donde de pronto

entró tu voz a mi cuarto rozando agua y muro.

Una historia, una misma soledad que me visita

entre alucinaciones y olvidos.

(Es sólo eso, nada más).

Ahora miro mis manos que envejecen.

Mientras, continúo buscando tu mirada

con avidez, desde el instinto del desorden.



Extraño destino es este esplendor

cuando todo se transparenta y huye.


Carlos Penelas
Marzo de 2020