Carlos Penelas

La insurrección de la poesía

2012-02-11T10:00:00.000-03:00

Nacido en Buenos Aires en 1946, Penelas es uno de los escritores representativos de la generación del 70. Publicó obras en poesía y prosa, entre ellas su libro Conversaciones con Luis Franco. El texto y los poemas a continuación pertenecen a su Antología personal (Dunken, 2010).

Una extensa obra poética -saludada por Luis Franco, Raúl González Tuñón, Ricardo Molinari, Juan L. Ortiz, Elvio Romero, Lily Litvak, Giuseppe Bellini, Juan José Ceselli, Eduardo Blanco Amor, Héctor Ciocchini, Xesús Alonso Montero, entre otros- revela el devenir creador de Carlos Penelas, una de las voces más serias de la generación del '70.

La crítica ha advertido una preocupación raigal por adentrarse en los símbolos expresivos y en las estructuras modernas, conciliando el peso y la medida de su lirismo.

En Antología personal compila intensidad y calidez, una creatividad que se advierte en el tiempo.

Hay un impulso cósmico que deja una temblorosa sensación de misterio en el espíritu de quien transita esta antología. Sutiles ceremonias, la respiración del silencio o los ritos del instinto, la ternura del hombre y la mujer, el exilio, las persecuciones, el compromiso social, vibran en sus imágenes y contagian el gozo y el pavor de la vida.

Fiel a los hechos de su tiempo, su poesía abarca una problemática que va desde las vicisitudes del ser contemporáneo hasta el intransferible lirismo. Pero hay, además, una estética de lo subyacente velado del predio nativo.

La obra de Carlos Penelas ha nacido de su propia experiencia, de una experiencia que desde su infancia fue descubriendo el mundo a partir de la mirada de una nostálgica memoria que necesita referencias éticas. Un poeta que se rebela contra el mundo empírico. El poeta encuentra y requiere silencio; poetizar, es decir crear en el sentido etimológico. Por eso su clasicismo desde sus primeros libros, el símbolo del mundo interior, la intuición y la conciencia, el lenguaje que descubre su lugar en el cosmos a partir de lo sensual y de lo contestatario.

La mirada de Penelas horada la realidad, la materia. Allí aparecen también los mitos celtas, el saber de la tierra, la intersección entre lo moral y lo humano, lo utópico como refugio de lo profano y lo miserable. Por esta razón son tantas las referencias de su mundo mágico en pasión libertaria; un orden brotado con la respiración de lo bello.

Su actitud melancólica expresa tradición, premonición por el sueño, un orden sutil de la armonía, la fatalidad y la lucha contra la deshumanización, la realidad mitológica de las fuentes artísticas, el lenguaje elaborado a partir de una cultura clásica de la poesía medieval española y la lírica de la poética argentina.

También advertimos en sus últimos años una mirada más compleja que establece lo ilusorio de aquello que llamamos realidad; la simultaneidad del tiempo, la propia percepción que crea realidad. La obra de Penelas celebra el júbilo de lo vital, de lo bello, de lo insurrecto. Penetra un mito significativo de la intimidad poética: la memoria olvidada de la infancia.

LA GAVIOTA BLINDADA
¿De dónde viene?
¿Del sur o de mi pecho?
¿Qué noches ha cruzado?
¿Y por qué es pensamiento
y canto y hombre?
¿Qué sangre o qué galaxias,
sobre sus alas,
no ha cubierto de sueño?
Alzada al infinito
con el llanto de agosto
para hallar otro edén
más misterioso y puro.
Su forma se renueva
inédita de tránsito
como un muelle plural
de ríos numerosos.
En pos de cada tarde
es resplandor que nutre.
Herida, clandestina,
regresa con su estrella.
Pálida, inagotable,
inmarcesible y trémula
atestigua la aurora.
¿De dónde viene?
¿Del sur o de mi pecho?

(La gaviota blindada y otros poemas, 1975)

LOS SUEÑOS DE ODISEO
Estas mujeres son parte de mi vida.
Vienen a mí
en la vigilia de la desventura.
En la mezquina gloria
que dioses y reyes impusieron
aspiro sus perfumes.
Miradas traspasadas de voces
proclaman la grandeza del amor.
Me ofrendan soledad y belleza.
Cabelleras desvalidas
sobre las túnicas que denotan los senos.
Nos ocultamos en la bruma dorada,
asombrados de los designios de la arena,
únicos ante el misterio.
Sólo la fugaz Nausícaa perdurará
entre tanto dolor y desprecio.
Como el soplo de la vida
en la mirada taciturna.

(El corazón del bosque, 1992)

TRASVEO EN TUS OJOS
Trasveo en tus ojos. Tu mirar
regresa recogiendo el estío.
Una melancolía celta
consumida en el alma.
Así te gozo. Sin que sepas
del mundo,
del tras amor vencido
por donde entremiro impávido.
Te descubro distante.
Imagino entre noches
el hechizo que aventa
los cabellos. Esencia errátil
tu mirar. Húmeda, oculta.
Te escapas de mis brazos.
Cedida.

(Guiomar / Cantiga, 1996)

Diario El Ancasti, Catamarca, 4 de diciembre de 2011

Poemas y dibujos de Carlos Penelas. Libro de artista / Ediciones de bibliófilo

2012-02-03T10:00:00.000-03:00

Carlos Penelas finalizó Cuaderno de la tarde, poemas y dibujos inéditos. Tapa cartón forrado, vinilo negro, 80 pp., 16,5 x 20,5 cm. Papel de dibujo 120 gramos. Treinta y nueve dibujos en plumín tinta. Treinta y nueve poemas manuscritos. Última página con sello ex libris diseñado por el autor. Obra única. Buenos Aires, 1 de diciembre de 2011.

También ha terminado Libro de la alondra y el desvelo, poemas inéditos. Tapa cartón forrado, vinilo negro, 80 pp., 16,5 x 20,5 cm. Papel dibujo 120 gramos. Treinta y ocho dibujos en plumín tinta. Treinta y ocho poemas manuscritos. Última página con sello ex libris diseñado por el autor. Obra única. Buenos Aires, enero de 2012.

A estos dos ejemplares debemos agregar una caja de cartón forrada con papel afiche, 33 x 23,5 cm., alto 2,7 cm., con catorce poemas y catorce dibujos inéditos, en hojas de papel de algodón elaborado artesanalmente, realizados en tinta gel, firmados todos a la derecha. Dos hojas de 30,5 x 20, 5 y doce hojas de 31 x 21. Obra única. Buenos Aires, 2011.

Nuncios y borracheras

2012-02-01T22:26:00.003-03:00

Humpty Dumpty -Cuando yo empleo la palabra, significa con exactitud lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos.
Alicia -La cuestión es si Usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.
Humpty Dumpty -La cuestión es quién manda, nada más…

Lewis Carrol en Alicia a través del espejo

Por las dudas, desconfiado leedor. La palabra nuncio proviene del latín: nuntios. Mensajero, el que anuncia. Existe un verbo, nunciar; hacer saber, anunciar, notificar. La voz entró con el italiano al castellano y al francés: nunzio. El de la Santa Sede es un delegado apostólico. Pero, en lo político, en lo terrenal tenemos nuncios por todas partes. Un poco desde la picaresca, desde el más acá. No sé si mejores o peores. Pero los tenemos en las bibliotecas, en los hospitales, en los palacios presidenciales, en los laboratorios, en los bancos, en los supuestos gobiernos revolucionarios, en las financieras, en las tabernas. Siga usted la lista, me cansé.

Vivimos una promiscuidad mental, una promiscuidad física. Vivimos el populismo como una religión, entre el Gauchito Gil y la Madre María, entre la Marcha de San Lorenzo y Los Muchachos Peronistas. Primera Comunión, Reyes Magos y Montoneros. Oprobio, villancicos y balas. Hablan de lo nacional y lo popular y llevan vidas suntuosas. Uno queda perplejo ante tanto discurso “revolucionario”. Tal vez desde siempre fue así. Desde que se debía escribir en la escuela primaria: “Mi mamá me ama. Evita me ama”. En fin, todo es una gran confusión: casamientos, revistas, fotografías en Hola, conmovedores discursos a favor de la igualdad, negocios privados, aviones particulares. Uno sospechó que en el siglo XXI ciertos temas no existirían. Todo se ha vuelto vulgar y obsceno, banalidad que invade de manera corriente cada gesto, cada nuevo hábito. El deseo no existe, existe el poder, el discurso político, la afectación, la fachada; simulacro, parodia. Sobre eso se montan mitos, leyendas, delirio, saturación, desvergüenza. Vivimos el espejismo de la pasión, de lo otro, charlatanerías prolijas y hasta correctas, pornografía en el arte, en la información, en las estadísticas, en referencias de la vacuidad. El salón embellecido por luces y adornos pueblerinos, acto escolar, todos puestos de pie para la entrada triunfal de la maestra. Aplausos, admiración y gratitud. Enternecedor y asfixiante. Aplausos, morir de pequeñez, apoteosis, tono subyugante, conmovedora la sonrisa. Teatralidad y simulación.

El fascismo de derecha sabemos qué es, qué representa. Lo que nos negamos a ver es el fascismo de izquierda con sus poetas, artistas, profesores, intelectuales, doblando la espina dorsal sin pudor, con anhelos apocalípticos o rituales multitudinarios. Calladitos, tapaditos, grises. Pero siempre con el culto a la personalidad, deformando lo real con políticas maquiavélicas, creyendo -con un infantilismo ideológico impensable es este siglo- que si se rebela la miseria, el despojo del hombre, se logra la revolución.

Apóstoles de iconografías y símbolos comparten la visión polarizada del Estado. Y escriben o vociferan pueblo en un proceso que pocas veces los tuvo en cuenta más que para hacer número. Además, desde un púlpito sacro, discuten la democracia, la burguesía, el liberalismo. Sin terminar de entender muy bien cada cosa. Confundiéndolo todo; a veces por ignorancia, otras por mala fe.

La historia, la sociedad, crece en términos de complejidad e incertidumbre. Baudelaire afirmaba que debíamos de ser sublimes sin interrupción. Pero los muchachos ven hasta el borde del campamento y siente hasta donde el bombo le da permiso. Por eso no se cansan de hablar de “la cultura del vasallaje” o de “los intereses apatridas y globalizados”. También suelen recordar la “contaminación” de la música extranjera. Y enfrentan al Teatro Colón con la cumbia, la ópera con la chacarera. En fin, hay más y en todo se imponen las purgas, lo extranjerizante de Virgilio o de Dante. Pero no la tradición judeo-cristiana o el Código Romano. Y allí están con banderas y asados, argentinos más que nunca, nacionalistas con fijador o botulinum tipo A los burócratas, los serviles, los obsecuentes. Uno se cansa, se agota.

Debemos recurrir a uno de los escritores suecos verdaderamente brillante. Me refiero a Stig Dagerman. Leamos: "Ni necesito ni deseo vuestra disciplina. En cuanto a mis experiencias, quiero hacerlas yo mismo. Es de ellas y no de vosotros de donde sacar mi regla de conducta. Quiero vivir mi vida. Me inspiran horror los esclavos y los lacayos. Detesto a quien domina y me repugna quien se deja dominar. El que consiente en inclinar la espalda bajo el látigo no vale más que el que lo azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo imprevisto. Deseo la aventura y me importa un cuerno el éxito. Odio vuestra sociedad de funcionarios y administrados, millonarios y mendigos. No quiero adaptarme a vuestras costumbres hipócritas ni a vuestras falsas cortesías. Quiero vivir mis entusiasmos en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles trazadas con regla me torturan la mirada, y vuestros edificios uniformes hacer hervir de impaciencia la sangre de mis venas. Ignoro a donde voy. Y esto me basta.”

Bueno, que uno se cansa, se harta, se siente agobiado. Mienten, difaman, roban. Podemos hablar de Lorenzo Miguel, de Saúl Querido, de Augusto Timoteo, de Moyano, de Cámpora, de la Revolución Libertadora, de López Rega, de los hermanos Cardozo, del General Osinde, de la P 2, de la gloriosa, de los goles de Angelillo, de Luis Elías. O de Giovanni Dupré y las esculturas del palacio Chigi Saracini de Siena. O de los diagnósticos médicos, de la salud pública y de la salud privada, del pánico quirúrgico en el cirujano, de los gastos, de la SIDE, de Rajoy, de Vutton, de Ahmadinejad, de el Mossad, … Pecata minuta. No doy más.

Carlos Penelas
Buenos Aires, febrero de 2012

Cuando abras los ojos

2012-01-24T14:10:00.003-03:00

One short sleepe past, wee wake eternally,

And death shall be no more; death, thou shalt die.

John Donne

Ahora eres una brisa que acomoda mis cabellos,
un huérfano que siente que lo escucha el silencio.
Cuando abras los ojos,
quizá me veas en esa oscuridad, esa tierra de lluvias.
Me sobran, padre, el aire y la luz.
Voy descubriendo –de brazada en brazada-
orillas y memorias.
No he venido para hablarte de mí.
Mi deseo es que tu muerte no se olvide en la aldea.
(Tal vez puedas oírme, tal vez tu mano llegue
a acariciar mi frente como cuando era niño).
Después de muchos años, ya no vengo a llorarte.
Me he ido acostumbrando a caminar
por barrios de la infancia, por calles derrumbadas.
Recuerdo tu sombrero,
y mi mano apretada en la tuya.
Por aquel tiempo me hablabas de huelgas
y veía tu boina, el poncho de vicuña, el Smith&Wesson.
Ahora
soy un hombre que fuma en pipa y evoca tus palabras
al recorrer espejos en cada habitación.
Quiero decirte: me acostumbré a hablarte,
a llevarte velado por los sueños, a conversar secretos.
(Te pido que lo calles; hay celos y envidias que dan pena).
Ya sin casa ni humedad ni garganta
amaneces en este nuevo el tiempo. Parece mentira, lo parece.
Reafirmo tu legado: una biblioteca, una conducta,
la voluntad del solitario, la mirada de ojos claros,
un puño golpeando las mesas y las puertas.
Y una rosa roja en la barca. Nada más.
Confieso, padre, que ahora me enseñas otro mundo.
Atesoro silencio y lo comprendo.
Hablo de ti a mis hijos, en esta soledad desmemoriada.
Descubro otros pájaros, otras bellas imágenes,
una noche de invierno desde un muelle desvencijado.
Descubro en todo esto la rareza de todo.

Ahora
vuelvo a oírte en este banco de plaza,
entre el sol del verano,
mujeres y camelias,
bajo estos árboles que resucitan el verdor.
Y miro.

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero de 2012

Cuatro artículos de Carlos Penelas en la edición especial de Sudestada

2012-01-09T17:31:00.005-03:00

En el primer mes del año, la revista Sudestada sacó un nuevo número de colección, "Los últimos anarquistas". Allí encontraremos cuatro artículos de Carlos Penelas: "Miradas libertarias", "Caminos del ideario anarquista", "El pueblo se amaba en Durruti" e "Historia de una foto".

Marmousets

2012-01-03T10:00:00.000-03:00

Yo soy un gran egoísta. Tan egoísta que lucho por la felicidad de los demás para que no me molesten.

Luis García Berlanga

No lo tome a mal, no deseo ser grosero ni ortodoxo. Ni populista ni monárquico. Usted sabe, fariseo lector, sostengo teorías aberrantes. Tal vez porque mis padres fueron campesinos de origen gallego, tal vez porque mi formación –formación que ya no existe – fue literaria, clásica, estética o porque colaboré muchos años con investigadores básicos, no conozco la obsecuencia. Ni la sonrisa insustancial, torpe, de clara felonía. Ni los aplausos o las pérfidas palmadas en la espalda. Gazmoños sin disfraces, los vemos sonreir y aplaudir sin rubor, sin bochorno. Descarados, diría mi madre. Tal vez, pensándolo bien, por todo eso y porque además conocí y me formé con maestros sólidos, íntegros; verdaderos humanistas. Sin dobleces, entonces. Y también porque conocí a viejos libertarios de mirada transparente, hombres que sabian disimular visicitudes extremas, privaciones económicas. O porque los hombres del poder, desde niño, me parecieron patéticos. Los textos griegos, latinos e isabelinos lo corroboraron tiempo después.

Durante décadas el Partido Comunista señaló en una suerte de Inquisición del hombre nuevo, que todo aquello que no pasase por su concepción era reaccionario, agente del imperialismo o secuaz de la CIA. Y quedó la marca. Diluída, sin criterio, pero el halo sigue dando vueltas. Nacieron los mitos, las leyendas. Hicieron listas negras donde estaban Camus y Ionesco, Pirandello y Orwell. Se ocultaron datos de manera desenfadada, siniestra. Desde los campos de concentración o Gulag (qué no dijeron los camaradas de Solhzenitsyn) hasta los crímenes más absolutos en la Guerra Civil Española o en México. Pero los camaradas leían Novedades dela Union Sovíetica y todo estaba en orden. El mal se hallaba afuera: en la Alemania nazi, en la España franquista, en la Italia de Mussolini o en el liberalismo inglés. Y naturalmente lo falso, lo espúreo, lo irracional, lo conspirativo, provenía del Pentágono. Entre nosotros – argentinos hasta la muerte - nacía el culto del bombo, se incrementab la delación y los sindicatos se transformaban en burdeles. Y todo era idolatría y felicidad.

El potitburó, mientras tanto, estaba ajeno al mundo. Era la Biblia, lo único digno, lo sagrado. Hasta embalsamaron a Lenin para cumplir con la tradición del culto a la muerte. Cientos, miles de documentos y antecedentes. Montañas de documentos, de contradicciones, de engaños. El pueblo, que nunca se equivoca, no escuchaba, no veia, no respiraba.Y paralelamente mártires, persecuciones, exilios. Insisto, hay bibliotecas enteras con fotografías, manuscritos, cartas. No se confunda, no sea mal pensado. Hoy todo es distinto. En esta tierra y en las otras. O viceversa. Nos basta ver con quienes están, a quienes acompañan en estos días.

Es así. Hay mapas genéticos, trabajos sucios, torniquetes. En política, digo, no se confunda. Hay segmentación, retórica, montaje. Comportamientos enigmáticos y de los otros. La imbecilidad, la torpeza, la ignorancia, nos empuja de manera fenomenal. Poco y nada es lo que va quedando. ¿Siempre fue así?

No deja de ser atractivo ver como se mueve el Estado. Nuestro Estado y los otros, ahora y en el pasado. El Estado y los obsecuentes que crecen sin piedad y sin rubor. Aquí y en otras partes, reitero. A jugar al Gran Bonete. Ya lo señalaron los griegos y los latinos, todo está en sus páginas, en sus obras. En verdad no se diferencian mucho, depende las circunstancias, las aberraciones de turno, los caballeritos que se arrastran en nombre de lo que sea. Podemos hablar de Turquía, de Arabia Saudita, de Irán, de Wall Street. De Vladimir Putin, de Fidel, de Chávez o de Kim Jong-un. Del duque de Edimburgo, del Generalísimo Francisco Franco por la Gracia de Dios o del Primer Trabajador, líder de los descamisados. De los héroes mundiales, de los héroes latinoamericanos, del Santo Padre o de los ideólogos revolucionarios que piensan desde Londres o desde París el hambre de los desheredados, de los explotados, de los indignados. Y de los salvadores que hablan de los pobres pisando alfombras rojas, con oro en arcas secretas y estelas funerarias. En fin -desaprensivo lector- todo, absolutamente todo es posible desde la óptica de nuestros césares. Mientras, a engordar las arcas de nuestros bolsillos, en nombre de la patria. En nombre de la patria, no se olvide. Y lo peor es que los admiramos, los veneramos y los pensamos inmortales. (Sin palabras fervorosas, tilingas o alambicadas: espero que este artículo no sea incluido en la ley antiterrorista. Uno nunca sabe.)

Le recomiendo, amigo lector, que analice el cine de Harun Farocki. Que vea dos veces Wie man sieht (Cómo se ve). La historia técnica como una sucesión de fases de automatización. Y no digo más.

"…desde hace un tiempo a esta parte, yo no digo nunca lo que creo, ni creo nunca lo que digo, y si se me escapa alguna verdad de vez en cuando, la escondo entre tantas mentiras, que es difícil reconocerla.”

Carta de Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, mayo de 1521

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero de 2012

Todas las mañanas del mundo

2011-12-23T11:22:00.004-03:00

Hace siglos que uno esta harto. Harto de los patriarcas, de los redentores, de las hipocresías y de las esperanzas. De los líderes seductores, de los acordes altisonantes de la plebe, de las revelaciones de los economistas, del endiosamiento de los caudillos. Hartos de la silla gestatoria y de los caballeros normandos, de los señoritos con prestigio y de la industria cultural. De la omnipotencia y del martirio, de los tiempos sagrados y de las leyes sagradas, de la picardía y de la mala fe. De los banqueros y de las revoluciones cesáreas, de las persecuciones y de las falsedades. Hartos hasta la coronilla de tanta miserabilidad y engaño. Y de tanta cobardía encubierta. Rodeados de seres mezquinos, de seres mediocres, de seres chabacanos.

Por estas razones, y otras que dan nauseas comentar, es que prefiero hablar de literatura. Hace unos días un muchacho con inquietudes, que escribe poemas y siente la naturaleza, que es apicultor y se preocupa por los hechos sociales, me obsequió un libro de Pascal Quignard, Albucius. Se lo agradecí, naturalmente, y prometí leerlo. Y lo hice. Pero a los pocos días recordé un film estupendo; este autor había sido el guionista. La película, que la acabo de ver por cuarta vez, es de Alain Corneau. Interpretaciones memorables de Jean-Pierre Marielle y Gerard Depardieu. La banda original de sonido es de Jorgi Savall. Un amigo, músico, me la consiguió hace años. Y otras composiciones de Savall –tal mi entusiasmo- acompañado por Monserrat Figueras. Recuerdo que días enteros escuchaba sus melodías. Una sensibilidad superior, una belleza silente.

Sainte Colombe, el maestro de música, el personaje que se nos queda para siempre, abandona las pompas mundanas y se recluye en su granja. Se entrega a descubrir los secretos de la viola de gamba. Se entrega a descubrir los secretos de lo interior, de lo puro, de la ética y de la estética de la creación. “Mi corte son los peces y los árboles” llega a decirle al enviado del Rey de Francia.

Busca a un único discípulo, uno sólo que comprenda el verdadero significado de la música. El verdadero significado del arte. Siente -este creador, este ser único- que es música el sonido del viento y el llanto de su hija. Que todo lo que lo rodea es música, es arte, es libertad. Se da cuenta y nos advierte “de los grandes equilibristas que son músicos menores” aunque lleguen –en general llegan y están todos allí- a ser músicos de Corte. Contra eso lucha en silencio, durante quince horas cada día.

Podemos hablar de una cuidada fotografía, de una producción culta. Pero debemos ver, más allá de cierto misticismo o tal vez a partir de él, la búsqueda del verdadera artista, la búsqueda desde su soledad. Contra el mundo, contra la imbecilidad y los arrastrados, contra los premios y las adulaciones. Eso, creo, nos trasmite el Señor Sainte Colombe en la cinta. Desde allí crece su temperamento, su rigor.

Pascal Quignard nos presenta en Albucius historias plagadas de sangre, de violencia, de abusos y de rebeliones. De rebeliones contra la autoridad, siempre. Rebelión contra la religión, contra el marido, contra el padre. Y contra los amos. He aquí un fresco de manías, temores y tristezas. Un libro escrito por un escritor culto, un imaginador arqueológico que nos presenta una mirada sin piedad. Me hizo recordar a Gesualdo Bufalino y su libro mayor, Perorata del apestado. Hablamos del destino, del carpe diem.

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2011

En torno a un poema de Gerardo Diego

2011-12-16T15:00:00.000-03:00

No me canso de decir que es distinto, que las situaciones son distintas, que las sociedades y las historias son diferentes. Por supuesto que hay problemas y serios. Por supuesto que hay corrupción y ceguera. Pero es distinto, puedo explicarlo hasta el hartazgo. Por estupidez, envidia, mediocridad o falta de conciencia crítica no se termina de ver, se confunde todo y se mezcla en una olla cartas, proclamas, fechas, dudosos emblemas, héroes, santos y fetiches, mulatos y filipinos, bizcochos y trapisondas.

En octubre de 2010 viví durante un mes en España. Galicia, Asturias, Madrid… Tuve la oportunidad de hablar con alcaldes, escritores, miembros del parlamento, artistas plásticos y gente de la cultura en general. Di conferencias y mantuve entrevistas. A todos les comentaba que veía la crisis inminente, compleja. Pero que era una crisis y pensaba que en tres o cuatro años salían de esa situación. Que una crisis dura un año, dos, cinco, diez, pero se sale. De una decadencia no, una decadencia puede llevar décadas, un siglo. Que esa era la diferencia fundamental.

Hace unos días la llama a Rocío su hermano Ariel, desde España. Recordemos que Ariel se tiene que ir del país (ingeniero, la mujer arquitecta) por la crisis de 2001.

Con una mano atrás y otra adelante. Que ahora están con vivienda, criando a sus hijas, formando en España una vida plena, sin retorno.

Le comenta, entre otras cosas, que están organizando la fiesta de fin de año en Navalafuente (un pueblo de las cercanías de Madrid, a unos cincuenta kilómetros, alrededor de mil quinientos habitantes) que van a bailar, que están preparando junto con la Alcaldía un acto donde participen todos. Y que Florencia – la hija mayor de Ariel, de dieciséis años – iba a leer un poema de Gerardo Diego en el salón de Navalafuente. Esta claro. No choripanes, no Wachiturros, no cumbia villera. Poemas de distintos autores españoles y entre ellos, Gerardo Diego. Prefiero callar y mostrar las líneas que Rocío les hizo llegar.

Consideraciones y análisis de Canción del Niño Jesús, poema de Gerardo Diego (1896-1987) de Versos Divinos (1971)

Era característica tradicional en los poemas religiosos el vacío, la grandilocuencia, etc. Gerardo Diego rompe con aquellos tópicos, en Versos Divinos, y los hace alegres, diáfanos, serenos, modernos y originales.

Se llaman canciones por su musicalidad, precisamente éste, Canción del Niño Jesús, tiene un ritmo melódico dado por la rima constante en las terminaciones era. Trata de darle frescura, delicadeza y agilidad. Aroma sensible y melodía que da inmensa ternura en el tratamiento de los personajes: el Niño, el borriquillo, el angelito Gabriel, la Virgen. El uso de diminutivos.

Con el verso quebrado, atípico, y los suspiros que mueven los puntos suspensivos, todo queda en el aire, frágil, liviano, suspendido, despertando, en el que está leyendo deseos de agregar algo…

Visto el poema como una escena conmovedora, hay allí un juego navideño para el Niño y un juego de palabras: el borrico acompañará el alumbramiento de Jesús y lo llevará luego en su huída a Egipto y en la llegada a Jerusalén; el angelote (Gabrielillo) vigila el cuadro.

La palmera vigorosa es el símbolo central del poema y el poder conmovedor del mismo. Es revolucionario que en poesía religiosa se deposite íntegra, la fuerza literaria en esta figura, tan poco “divina” y muy mundana. Pero ella (la palmera) en el portal, está presente y compartirá con el Niño en su infancia, conocimientos, juegos, crecimiento, en fin, durante toda su vida y en su destino trágico.

En Jerusalén (ya son sus días finales) la multitud esperará a Jesús con ramos de palma (lo dicen los Salmos):

Si la palmera supera
que sus palmas, algún día…

La palmera es mencionada siete veces. G.Diego, hace más con las palabras, nos trae al presente la magia de la historia, al decir que tiene tallo fino y esbelto y nos deja pensando, al señalarla, como testigo poderoso

Si la palmera pudiera…
…la palmera…

¿Hubiera podido ser otra realidad?

Acerca de la lectura
Considerada al leerlo que el público esta escuchando, que el poema es blando, frágil, liviano, musical, rítmico, lleno de intensión y simbolismo, y a pesar de todo eso, es sencillo.

Las palabras pudiera, pulsera, viera, tuviera, quiera, vera, supiera y sus repeticiones, conllevan música. Por lo tanto hay que darles tiempo, tono y espacio.

Debe oírse dulcísimo en niña, cintura de pulsera, borriquillo, Gabrielillo…
Cuando dice Niño, hay que remarcar – ya que no es cualquier niño – sino el Niño Jesús.

No olvidar que es Navidad y que se trata de “dejar oír” casi una pintura, un cuadro.

La intensión se logra comprendiendo al poema. Sabiendo que es el relato de una historia, de niño a hombre, de vida a muerte. Con un simple testigo: la palmera.

Acercándose al final del poema, sin serlo realmente, insinuar un interrogante, casi un suspiro. Una situación abierta.

Canción del Niño Jesús
Si la palmera pudiera
volverse tan niña, niña,
como cuando era una niña
con cintura de pulsera.
Para que el Niño la viera...
Si la palmera tuviera
las patas del borriquillo,
las alas de Gabrielillo.
Para cuando el Niño quiera,
correr, volar a su vera...
Si la palmera supiera
que sus palmas algún día...
Si la palmera supiera
por qué la Virgen María
la mira... Si ella tuviera...
Si la palmera pudiera...
...la palmera...

Flor lo vas a hacer maravilloso. Te voy a escuchar hasta acá. Te agradezco porque es el día de mi cumpleaños. Te quiero por hacer lo que me gusta y por todo. Te llamo el viernes. Besos, Rocío.

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2011

Carlos Penelas en Uruguay

2011-12-16T14:13:00.001-03:00

Amante de la vecina orilla, el poeta cruzó el charco para visitar nuevamente Montevideo y Colonia. Aquí, dos imágenes en el tradicional Café Brasilero de la capital charrúa.

Luis Franco

2011-12-12T18:19:00.003-03:00

Buenos Aires, 2011.
Peña del Libro "Tenti Rocamora".
Plaqueta.
Prosa.

El sábado 10 de diciembre se realizó la reunión noventa y cuatro de la Peña del Libro "Trenti Rocamora". En la oportunidad se entregó a los asistentes el folleto Luis Franco, conferencia que Carlos Penelas ofreció en el salón de la Editorial Dunken el sábado 12 de noviembre.

La publicación corresponde a la Serie "Folletos Literarios", dirigida por Stella Maris Fernández y María de los Ángeles Marechal.

Presentación de "Un café, tres relatos"

2011-12-07T13:00:00.001-03:00

En la noche del sábado 3 de diciembre Carlos Penelas presentó el nuevo libro de Carlos Martínez, alumno de su taller literario. Rocío Danussi leyó un cuento. Aquí, fotos y videos.

Un café, tres relatos, publicado a través del Sello Editor de la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte, es el segundo libro de Carlos Martínez (autor de El vuelo del Dragón y otros cuentos) y surgido del Taller Literario de Carlos Penelas.

Los videos

"Antología personal" en la Feria de Guadalajara

2011-12-01T10:49:00.002-03:00

Editorial Dunken estará en el stand de Argentina en la 25 Feria Internacional del Libro Guadalajara 2011. Carlos Penelas volverá a participar con su libro Antología personal.

Se trata de la mayor feria comercial de libros de México, que se realizará entre del 26 de noviembre al 4 de diciembre del 2011, en el Centro de Exposiciones Expo Guadalajara Av. Mariano Otero, 1499 Col. Verde Valle Guadalajara, Jalisco.

Presentación del XV volumen de "El Libro de los Talleres"

2011-12-01T08:10:00.000-03:00

Dunken vuelve a incluir a los Talleres Literarios dictados por Carlos Penelas (particular y Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte), en el libro que da a conocer el trabajo de espacios similares de todo el país e internacionales. La presentación será el sábado 3 de diciembre a las 14 horas en la sede de la editorial, Ayacucho 357.

Homenaje

2011-11-28T18:32:00.003-03:00

En esta obra el aire tiene su secreto.
Y su silencio.
Ansia tuve de este mirar oculto,
de este mirar del alma sobre el tiempo.
La llovizna pudo trasver la soledad.
En el Hospicio Trivulzio, Angelo Morbelli
pinta un abrigo, un bastón, un sombrero.
Como un espejo del destino nos convocan.

Carlos Penelas

Angelo Morbelli (1853-1919)
Día de fiesta en el hospicio Trivulzio en Milán
Óleo sobre lienzo, 1892
Alt. 78 x 122
París, museo de Orsay

Nuevas tarjetas

2011-11-23T10:00:00.000-03:00

Editorial Dunken y la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte publicarán dos nuevas postales con poemas de Carlos Penelas y reproducciones de Juan Manuel Sánchez. Los diseños son de Sabrina Vega.

Editorial Dunken
Ayacucho 357

Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte
Austria 2154

Click acá para ver la otra postal de Carlos Penelas.

Presentación del libro de Carlos Martínez

2011-11-20T10:30:00.000-03:00

Carlos Penelas hablará en la presentación de Un café, tres relatos, segundo libro de Carlos Martínez, asistente a su Taller Literario. Será en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte, Austria 2154, el sábado 3 de diciembre a las 20 horas. Leerá Rocío Danussi.

Un café, tres relatos, es el segundo libro de Carlos Martínez (autor de El vuelo del Dragón y otros cuentos), publicado a través del Sello Editor de la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte. La tapa lleva un dibujo original de Juan Manuel Sánchez.

La presentación será en Austria 2154, el sábado 3 de diciembre a las 20 horas. Carlos Penelas se referirá a la obra. Leerá Rocío Danussi. Se servirá un vino de honor.

Más información: www.carlossviamonte.com.ar

Literatura, celulares y modernidad

2011-11-15T10:00:00.001-03:00

No es fácil comprender nuestros días. Todo se mezcla; todo. Tal vez siempre fue así, tal vez el ser humano jamás terminó de aprender, de sentir, de intuir. Por eso necesita de líderes, de reyes, de dioses, de banderas. Tiene miedo de estar solo, de sentir latir su corazón, de intentar ser libre. De no depender de nadie. Libre como los vientos y los pájaros. Libre como un poema, como una estrella fugaz entre las olas. Debo confesar –aunque usted lector por un motivo o por otro se siente molesto, culpable o injuriado– que la estupidez avanza a paso redoblado. Y se mezclan afectos, citas, cumpleaños, ideologías, frustraciones, hoteles, rostros, pasiones, obsecuencias. Todo, todo junto. Y nos hacemos revolucionarios de un día para otro o nos hacemos hombres serios y prudentes. O populistas y sectarios. O todo junto.

Siempre recomiendo la lectura de London o de Stevenson. O el teatro de uno de los clásicos del siglo XX, descubriendo una concatenación de efectos que en verdad son causas y de causas que en realidad son efectos, cuya obra es un socavamiento del discurso del Poder: Tennessee Williams. Cualquiera de ellos pone el instinto en una escritura que se encuentra suspendida en la línea, donde hallamos una suerte de ética nihilista, desplegando una mirada abarcadora, manifestándonos desde lo literario (como el Dr. Kinsey lo hizo desde la sexualidad) la problematización de lo normal y de lo anormal, textos que tranquilizan e inquietan simultáneamente al lector. Nos enseñan las percepciones conscientes o inconscientes de los protagonistas, escritores conmovedores y trágicos de la literatura mundial.

Pensar, leer, escribir. Ahora todo es electrónico, todo el elemento humano está en un archivo, en una tabla, en la posibilidad de insertar algo por la ventana. Todo termina succionado por supr o ctrl. Viene el llanto virtual, el abuelo virtual y la amada virtual. Hábitos e ilusiones sobre el celular. El cerebro no da abasto de la nada. Desbordó de vulgaridades, de mensajes acumulados, de hojarasca. Y siguen los iconos en los cerebros juveniles. Huecos, vacíos. Flash, el planeta flash. Y continúan los zombies, los abombados, con sus celulares en las manos. Se viene la epidemia, peor que la peste negra o la fiebre amarilla. Además ésta da euforia, exprime el pomelo y el melón. No, los pomelos se regalan para un aniversario de casados, para un cumpleaños de quince o cuando es desactivado el respirador de la abuela. Una sociedad de simios, clic.

El diagnóstico de los científicos sobre lo que se avecina es sombrío, más que una película de Bellochio. Por un lado tenemos las armas nucleares, por otro el brutal deterioro del equilibrio ambiental. Sin caer en el fatalismo nos preguntamos que pasará en los próximos diez años. Se pide colaboración a los países más avanzados para que respondan. Es curioso, ellos desataron este caos, fueron los que generaron estas delicias. Las naciones centrales son las responsables de esta mirada apocalíptica. No los anarquistas, caro lector. Ellos no forman para del Consejo de Seguridad de la ONU, ni del descrédito de las Naciones Unidas ni del estremecedor pronunciamiento de los hombres de ciencia reunidos hace muy poco tiempo en París. Ni los anarquistas ni los pobres diablos que duermen en las calles del mundo, en las alcantarillas del mundo.

No tiene mucho sentido seguir con esta cantinela. Evoco palabras de Albert Camus que pertenecen al discurso pronunciado cuando se le entregó el Premio Nobel de Literatura, en Estocolmo, en 1958. “ …al lado de todos esos seres humanos silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les toca vivir, mas que por el recuerdo de breves y libres momentos de felicidad y esperanza a volverlos a vivir”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, noviembre de 2011

"Presencia de Luis Franco", en la Peña Trenti Rocamora

2011-11-14T09:23:00.005-03:00

Carlos Penelas dictó una conferencia en la que el público se mostró muy interesado en la figura del escritor catamarqueño.

En la mañana del 12 de noviembre, Carlos Penelas dictó la conferencia "Presencia de Luis Franco" en la Peña del Libro "Trenti Rocamora", que se realiza el segundo sábado de cada mes en el Salón de Editorial Dunken.

María Granata y María de los Ángeles Marechal, responsable de la Peña

La conferencia será publicada en diciembre por Editorial Dunken, y se entregará de manera gratuita.

Carlos Penelas en el Hospital Moyano

2011-11-10T17:29:00.002-03:00

El escritor fue invitado por el taller de poesía que desarrollan integrantes de la Asociación de Poetas Argentinos (APOA) en el Hospital Dr. Braulio Moyano, junto con el "Departamento de Servicio Social" y el Servicio de "Terapia a Corto Plazo".

http://apoaenelmoyano.blogspot.com/2011/11/gracias-carlos-penelas-por-tu-saludo-la.html

Conferencia en la Peña Trenti Rocamora

2011-11-01T10:00:00.000-03:00

El 12 de noviembre a las 10 de la mañana, Carlos Penelas dará la conferencia "Presencia de Luis Franco" en la Peña del Libro "Trenti Rocamora", que dirigida por Luis R. Lacueva se realiza el segundo sábado de cada mes en el Salón de Editorial Dunken, Ayacucho 357, Buenos Aires.

En la Feria del Libro de Catamarca

2011-10-26T12:00:00.001-03:00

Carlos Penelas cerró la 8º Feria del Libro de Catamarca brindando una conferencia sobre poesía y realidad social. La charla se llevó a cabo el jueves 20 de octubre en el espacio "Café Literario" del Predio Ferial Catamarca.

Recordemos que en septiembre Penelas había estado en Catamarca como invitado a los homenajes que la pronvincia le rindió a Luis Franco, con motivo del regreso de sus restos a su pueblo natal, Belén.

Fotos: Pablo Coria.

Carlos Penelas presentó "Exilios"

2011-10-25T17:41:00.002-03:00

En la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte, el sábado 22 de octubre se presentó Exilios, de Cristina Papadópulos. La introducción corrió por cuenta de Carlos Penelas. Rocío Danussi leyó dos relatos.

Más información en www.carlossviamonte.com.ar

Finalizó "Ideas al plato"

2011-10-21T20:54:00.000-03:00

La exposición "Ideas al plato. Arte por los chicos", que incluye una obra de Carlos Penelas, cerró hoy sus puertas en la Fundación Mundo Nuevo, Av. Callao 1870.

Carlos y Lisandro Penelas

La muestra, de la que participaron 65 artistas que intervinieron platos, pudo visitarse desde el 13 de octubre.

Más información: http://arteporloschicos.wordpress.com/

Presentación de "Exilios", de Cristina Papadópulos

2011-10-21T09:00:00.000-03:00

Carlos Penelas hablará en la presentación de Exilios, de Cristina Papadópulos, plaqueta editada por el Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte. Rocío Danussi leerá un texto.

El acto se llevará a cabo en el salón de la Biblioteca donde Penelas dirige el Taller Literario grupal, Austria 2154, el sábado 22 de octubre a las 19.30 horas.

Exilios reúne cuatro relatos breves y configura un homenaje a la madre de la autora. Más información en www.carlossviamonte.com.ar

Carlos Penelas, en el cierre de la Feria del Libro de Catamarca

2011-10-20T11:55:00.004-03:00

Con una conferencias sobre poesía y realidad social, esta noche, a las 21 horas, Carlos Penelas cierra la 8º edición de la Feria del Libro de Catamarca en el salón principal, que se denomina Café Literario.

Penelas participó de un encuentro con escritores de la Sociedad de Escritores de Catamarca y con los responsables de la Revista Sudestada, invitados también a la Feria.

Además, asistió al "Coral a la Memoria", en homenaje a Luis Franco, basado en parte de su obra poética.

Carteles

2011-10-17T09:00:00.000-03:00

A partir de ahora escribiré breve. Escribiré carteles. Para que alguien los recorte y los pegue en los muros de los palacios. O en la frente de aquellos que son camaleones. O los tire a la basura sin haberlos leído. Intentaré no ser ambivalente, intentaré no falsear la realidad, intentaré – como siempre lo hice – no caer en la demagogia ni ser sensiblero. Sin dioses, sin patrias, sin banderas. Parecería que no hubiera jerarquías ni normas. La fragilidad de pensamiento, la torpeza de supuestos intelectuales (con títulos o sin ellos) es de tal magnitud que parece que fueran sobornados. O por dinero o por cargos. Pobres diablos, camaradas sin espina dorsal. ¿Fundamentalismo de mercado, de credo? Los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida, escribió Rodolfo González Pacheco. Y también: “No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe – parece una paradoja - a su propia sencillez, su rectitud, su coherencia.” De aquellos escritos viene la memoria. Vigente, en pie, insurrecta. Rebelde, entonces, junto al viento y la rosa azul del sueño.

Rodolfo González Pacheco

Apóstoles de iconografías y símbolos comparten la visión polarizada del Estado. Y escriben o vociferan pueblo en un proceso que pocas veces los tuvo en cuenta más que para hacer número. Además, desde un púlpito sacro, discuten la democracia, la burguesía, el liberalismo. Sin terminar de entender muy bien cada cosa. Confundiéndolo todo; a veces por ignorancia, generalmente por mala fe.

La historia, la sociedad, crece en términos de complejidad e incertidumbre. Baudelaire afirmaba que debíamos de ser sublimes sin interrupción. Difícil, pero utópico.

Necesitamos deseducarnos para recuperar la espontaneidad. En lo cotidiano, en lo fraternal, en el amor, en la belleza, en la mirada del alba y de la noche. Habituados a un mundo de valores absolutos y palabras mayúsculas –por las cuales se cometieron crímenes, torturas y vejaciones- ese hombre supuestamente pensante vive enajenado. El hambre, la pobreza, la industria cultural, la falta de pasión, genera pedantería; devaneos y alardes. Inconstancia y frivolidad en la mayoría.

Me gusta sentirme un peregrino sin destino, un poeta que viaja a través de un espacio no estructurado, empujado siempre por frustraciones y esperanzas, solidario con los seres que luchan por su dignidad, por su libertad, por el amor. Que nunca fueron muchos; que son pocos, digo. De allí -tal vez- la extraterritorialidad, el extranjero, el exilio. No lo sé, caro lector, no lo sé. Los hombres de partido y los escribas tienen todas las respuestas. Y no digo más.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2011

Carlos Penelas nuevamente en Catamarca

2011-10-16T15:05:00.001-03:00

El escritor se presentará como invitado de la 8ª Feria del Libro Catamarca 2011, que bajo el lema “¡Es tiempo de lectura!” se desarrolla desde el 15 de octubre en el Predio Ferial Catamarca.

Carlos Penelas será uno de los invitados especiales de esta nueva edición de la Feria Provincial del Libro, en la que habrá muestras, conferencias, espacios lúdicos, música, lectura, stands de editoriales y librerías, con entrada libre y gratuita.

Por el Predio Ferial Catamarca pasarán, además, Juan Sasturain, José Luis Castiñeira de Dios, Cristina Bajo, Ana María Shua, Beatriz Ocampo, entre otros.

Penelas permanecerça en la capital catamarqueña entre el miércoles y viernes. La programación diaria puede seguirse aquí.

Recordemos que el mes pasado Carlos Penelas participó de los homenajes que la pronvincia le rindió a Luis Franco, con motivo del regreso de sus restos a su pueblo natal, Belén.

Se inauguró la muestra "Ideas al plato"

2011-10-16T14:33:00.005-03:00

La exposición "Ideas al plato. Arte por los chicos", que incluye una obra de Carlos Penelas, se puede visitar hasta el 21 de octubre en Fundación Mundo Nuevo, Av. Callao 1870, de lunes a viernes de 11 a 20 hs.

De la muestra participan 65 artistas que intervinieron platos. Entre ellos, Edgardo Giménez, Marta Minujín, Juan Manuel Sánchez, Milo Lockett, Pablo Siquier, Juan José Cambre, Hernán Cédola, Dani Dan, Marina de Caro, Jorge de Lorenzo, Aníbal Garfunkel, Eduardo Iglesias Brickles, Benito Laren, Fabio Lemme, Claudia Maranga, Diego Perrotta, Ernesto Pesce, Marino Santa María, Clorindo Testa y otros.

Más información: http://arteporloschicos.wordpress.com/

El Gran Diablo y Carlos Penelas

2011-10-15T21:30:00.002-03:00

"Calle de la flor alta" en Sudestada

2011-10-07T12:00:00.000-03:00

Walter Marini firma la crítica a Calle de la flor alta, último libro de Carlos Penelas, en la edición de octubre 2011 (103) de Revista Sudestada.

La revista trae, además, un artículo de Penelas sobre la polémica Sartre-Camus, que forma parte del dossier especial del número.

Sartre-Camus, bajo la visión de Penelas

2011-10-05T10:00:00.000-03:00

Ya salió revista "Sudestada" de octubre, que incluye el comentario del último libro de Carlos Penelas, Calle de la flor alta, y el artículo del autor "Una polémica actual", que forma parte del dossier sobre la relación entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre.

Más información en www.revistasudestada.com.ar

"Antología personal" en LIBER 2011

2011-10-04T16:13:00.003-03:00

El poemario de Carlos Penelas Antología personal estará en la 29ª Feria Internacional del Libro LIBER 2011, que se llevará a cabo en Madrid del 5 al 7 de octubre. Será en el stand 6C05, en la selección de Editorial Dunken para la Cámara Argentina del Libro.

LIBER es una feria profesional dirigida a editores, libreros, distribuidores, bibliotecarios, autores y a todos aquellos profesionales para los cuales los libros forman parte de su trabajo diario.

El salón, de carácter profesional y promovido por la Federación de Gremios de Editores de España, es la feria del libro más importante de la industria española y latinoamericana, y cuenta con alrededor de 324 expositores directos que representarán a cientos de editoriales y empresas, entre distribuidores, agentes literarios, empresas de artes gráficas, multimedia o asociaciones profesionales.

El libro “Antología personal”, poemario que celebra las cuatro décadas de Carlos Penelas con la poesía, había formado parte el año pasado de la 28ª Feria LIBER, celebrada entonces en Barcelona.

Carlos Penelas en "Ideas al plato"

2011-09-28T19:03:00.005-03:00

El poeta, ahora también artista plástico, fue invitado a participar de "Ideas al plato", Arte por los chicos, que podrá visitarse del 13 al 21 de octubre, en la Fundación Nuevo Mundo, Av. Callao 1870. Participan 65 artistas.

Desde el 13 de octubre podrá visitarse la muestra "Ideas al plato", organizada por Arte por los chicos, en la Fundación Mundo Nuevo, Av. Callao 1870, de 11 a 20 hs.

In nomine Dei

2011-09-26T09:14:00.002-03:00

Pienso en los sentimientos, pienso en el destino
y en los recuerdos. En el perfil desnudo de una
mujer amada y olvidada. También en la crueldad
del mundo, en el deseo y en la muchedumbre.
En la venganza, en el odio, en la rosa azul de Novalis.
La palabra es vanidosa y nos engaña.
La belleza nos engaña como un puñal o un sueño
que no sabremos de él al despertar. La vida
es esta celebración de mitos y rutinas
que nos forjan una patria o un milagro
de muerte y resurrección. Las catedrales
llevan el horror del oro y la tortura en sus cálices.
Igual que los palacios, los ghettos o los tronos.
La fe o la teología del dolor nos hablarán
de pecado, de infiernos, de traiciones.
De la herejía de un astrónomo toscano,
de mártires, de un paraíso indefinido,
de Eva o de los dominicos. De agonías y láminas.
(También El Jardín de Epicuro reflejará tu tiempo).
Políticos y profetas nos convocan sin piedad
a rezar en diversas lenguas por un universo
que nos es ajeno y miserable. La soberbia
nos conduce a mármoles y laureles absurdos.

Y somos fieles creyentes del más allá,
somos creyentes de liturgias, de sacerdotes, de textos.
Todo esto es parte de apacibles oficiantes, del engaño.
Los ejércitos, los banqueros y los magistrados harán el resto.
La corona de espinas, la silla gestatoria
o los sucesivos césares son anécdotas para la plebe.
La vida, amigos, cobija una inutilidad que espanta.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2011

A una aldea gallega

2011-09-17T19:01:00.002-03:00

Ahora que vago por una plaza porteña
tengo la sensación de haber soñado algo que existe
o que existió en mi infancia. Creo recordar
la voz de mi padre -que perdura- hablando
de remotos mares, de ciertas vigilias,
de nombres que usaban los señoritos.
También me parece escuchar despojos del clero,
algo de la luz y de la tiniebla. Actos irrevocables,
decía, mientras su mirada arrebataba un sueño.
Y mencionaba a fenicios, a sajones, a sarracenos.
(Tuve la sensación, mientras mi madre
bordaba una pañoleta blanca, que algo nuevo
crecía en el universo, que se agregaba un tiempo,
ciertos símbolos, cosas sigilosas que convergen
en tardes inmemoriales, en el fulgor del asombro,
en la precisa lluvia que depara el crepúsculo.)
Estos colores pródigos fecundaron la distracción
y la vagancia. Fue como si se hubiese purificado algo.
Una ilusión, tal vez, una suerte de ilusión
de la ternura en el exilio, una mitología que arrastro.
Desconozco si es agonía o fugacidad del viento.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2011

Foto: Alfredo Erias

Retorno de Luis Franco a Belén: video

2011-09-12T10:00:00.000-03:00

Luis Franco es Belén

2011-09-06T10:00:00.000-03:00

El azar o el destino hicieron que viviera un momento único, histórico. Pocas veces en mi vida me conmovió tan profundamente una vivencia. Inolvidable por su ternura, por las circunstancias, por lo irreal. El corazón se salía del pecho y tuve que contener las lágrimas hasta donde pude.

Subí a la aeronave Metro III, propiedad de la Dirección Provincial de Aeronáutica de Catamarca, a las ocho y media, el miércoles 31 de agosto de 2011. Junto a mi Claudia Ferreyra, Secretario de Estado de Cultura; Leopoldo Luis Franco – único hijo del poeta – Yolanda Lescano, su esposa. Y los tres nietos de don Luis: Javier Eduardo, Marcelo Leonardo y Daniela Noemí. También viajaba con nosotros el biznieto de un año y medio, Benicio, con su madre. El comandante, serio y emocionado como todos, era Juan Guillermo Dré. Compartía la cabina el piloto Carlos Alberto Álvarez. Llevábamos los restos, se repatriaban los restos de uno de los poetas y escritores esenciales de nuestra literatura. Uno de los pocos hombres éticos que dio esta tierra, uno de los intelectuales más coherentes de una América mestiza: Luis Franco. Después de veintidós años regresaban a su tierra natal.

No fue fácil el trayecto ni fue sencillo controlar la memoria emotiva. Embargo y felicidad, congoja y esperanza, se confundían. Franco fue un hombre que odiaba los homenajes, que rechazó cargos, que nos enseñó a decir que no a todo o a casi todo. Esta vez había que elevar su ejemplo, su pensamiento, su insurrección, su obra. Y todos, absolutamente todos, colaboramos desde distintas ópticas, desde distintos lugares. Y fue posible vivir horas difíciles de olvidar.

Durante el vuelo se habló de él, se contaron anécdotas y nos confiamos intimidades. Estaba don Luis pero también venían los fantasmas de sus días, los amigos, las posiciones irreductibles. Al llegar al aeródromo de Londres la emoción nos desbordó. Observábamos consternados -mientras la aeronave descendía- a un pueblo en dolorosa expectativa. Camionetas, motos, bicicletas, hombres de a pie y hombres de a caballo. Filmadoras, cámaras fotográficas, periodistas mezclados entre gente sencilla, gente humilde que venía de lugares distantes, de otras provincias. Luego todo fue pasión.

El transporte de su féretro cubierto por un poncho en un carro. Los gauchos rodeando a ese hombre campesino, poeta, iconoclasta. Un trayecto inimaginable. Con niños saludando desde el borde del camino, con delantales blancos y ojos inmensos, los padres y las madres saludando con sus manos, vecinos acongojados sin creer en lo que sus ojos le mostraban. Iban por amor. Allí no se regalaba nada, no se daba nada, no se prometía nada. Maestros, hombres maduros caminando, curtidos, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Se agregaban al pasar todo Belén, por caminos, por senderos, desde las casas sencillas.

Había banderas argentinas, banderas catamarqueñas. Unos niños sostenían un género blanco donde se leía: “Belén es Luis Franco”. Un gaucho a caballo, con un cartel hecho a mano: “Bienvenido a Belén, Luis Franco”. Otros: “Llega el poeta a su tierra”, “Luis Franco, el poeta de Catamarca”, “Luis Franco descanse en paz”. Una bandera roja: “Luis Franco, marxista y ateo”. Y las paredes blanqueadas con leyendas suyas, con sus versos. Y el coplero “Chato” Bazán elevó las palpitaciones hasta el vuelo de los cóndores en una Catamarca de cielo y tierra.

El gobernador, Eduardo Brizuela del Moral estaba en el primer auto. Él, muchos años atrás lo nombró Doctor Honoris Causa de la Universidad de Catamarca, cuando era rector. Gente de la cultura, con distintas posiciones, con diversas ideologías, lo admiraba. Entendían que era un ser diferente, un hombre insurgente. Días después señalé en el Colegio Nacional de Catamarca – como lo había hecho el día anterior en la antigua casona de la Fundación Carreras - que si uno leía y admiraba a Juan de la Cruz o a Luis de León -siendo ateo- porqué un creyente no puede admirar y difundir la obra de un poeta enorme que no es creyente.

La obra de Luis Franco se eleva entre la jactancia y la mediocridad de una sociedad, entre la miseria del egoísmo y la demagogia, entre la angustia y el énfasis de los desposeídos. Tiene belleza y tiene claridad. Carece de resignación, no calla. Quienes lo conocimos en profundidad, quienes lo amamos y discutimos con él, quienes lo admiramos y descubríamos su firmeza, este regreso nos llenaba de compromiso. Una vez más, para siempre.

De manera consciente o inconsciente se lo resistió toda su vida. Una ancha capa de nuestra sociedad y de nuestra intelectualidad no lo quiso. No le resultaba simpático. Él buscaba una nivelación para arriba. Criticó siempre las pompas, lo exaltado y halagador de los gobiernos de turno. Señaló sin tapujos la publicidad engañosa como los códigos estalinistas o populistas. Desconfiaba de las muchedumbres tanto como de la oligarquía, de la barbarie tanto como de los próceres. Por eso su pensamiento está ligado en gran medida a la figura de Domingo Faustino Sarmiento, no al legalizado con pasaporte, no al abanderado ante escribano público. Supo hablar del caudillaje montonero y al caudillaje de levita. Supo hablar de las revoluciones cesáreas y de las revoluciones traicionadas, de la beatería del más allá y de la mojigatería que da espanto. Pero eso no lo cegó para admirar a uno de los hombres íntegros de este territorio como fue el Dr. Arturo Umberto Illía. Esa era su amplitud de criterio, esa la diferencia con el dogmatismo de derecha o el de izquierda.

Han pasado décadas de su muerte pero el populismo de entonces sigue vivo. Como sigue viva la mezquindad, la barbarie del hormigueo ideológico. Y lo más rancio y reaccionario de una sociedad.

Dijo: “La Naturaleza, junto con el orden moral, está por encima de lo que llamamos civilización, que es lo que desnaturaliza al hombre”. Es una voz continental que viene junto a Lugones, Whitman y Darío. Su nombre puede nombrarse al lado de César Vallejo, Ricardo Molinari o Jorge Luis Borges.

Franco fue un verdadero transgresor, un rebelde en todo el sentido de la palabra. Su amistad con anarquistas comprueban su espíritu libertario. Su vida es una clara enseñanza de libertad, de conciencia crítica, de elevación ética. Señalaba constantemente que pensamiento y acción deben ir de la mano. Lo contrario es burocratizar el pensamiento. Mostró en sus ensayos como el hombre es hacedor de sus dioses y de sus fetiches.

En sus páginas advertimos otra enseñanza: la rutina de los hombres y su carencia de voluntad para dejar de ser esclavos. “Soy ateo calado hasta el hueso de supersticiones de lo divino”, dijo. Habló del amor carnal y del amor del alma. Y también escribió: “El día que no haya ricos ya no habrá ninguna necesidad de pobres.”

Sobre su tumba en Belén leemos: “Lo más viril del hombre es la ternura”, Luis Leopoldo Franco. Ahora, como siempre, regresemos a sus libros, a sus mejores páginas. Leamos a un poeta inmenso, a un ensayista de hondura voz y verdad, a un desobediente autodidacto que unificó el genio que da la espontaneidad con la reflexión y el esforzado estudio. Por eso recalqué ante su tumba: “En una sociedad corrupta, él eligió ser un hombre digno”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 5 de septiembre de 2011

Fotogalería: el regreso de Luis Franco a Belén

2011-09-05T12:47:00.008-03:00

Las fotos son de Pablo S. Coria y reflejan el emotivo regreso de los restos de Luis Franco a su pueblo natal, Belén, en la provincia de Catamarca.

Dos charlas de Carlos Penelas sobre la obra de Luis Franco

2011-09-02T00:39:00.004-03:00

Se desarrollarán hoy a las 10 y a las 16 en el colegio "Fidel Mardoqueo Castro". Penelas es el autor del libro Conversaciones con Luis Franco y uno de los más conocedores de la obra franqueana.

En el marco del traslado de los restos del escritor catamarqueño Luis Franco, se encuentra en esta provincia el escritor, periodista y crítico literario Carlos Penelas, de vasta y conocida trayectoria nacional e internacional, quien hoy dará dos charlas sobre vida y obra del poeta nacido en Belén, a las 10 y a las 16, en el salón del Colegio "Fidel Mardoqueo Castro".

Las charlas estarán destinadas a todo aquel interesado en conocer sobre Franco, dicho por alguien que compartió una larga amistad con el escritor, además de ser un estudioso de la obra del belicho. Carlos Penelas fue, además, autor del libro Conversaciones con Luis Franco, editado en 1978.

Ayer, Penelas dio una charla en Belén, adonde llegó el miércoles, en el avión que transportó desde Buenos Aires los restos del célebre hombre de letras catamarqueño. El encuentro se realizó en la antigua casona de la Fundación Carreras y concurrieron miembros de la comunidad belicha que escuchó atentamente los conceptos que esgrimió el escritor porteño y que abarcaron algunos aspectos de la vida de Franco, hasta pautas para abordar y comprender la obra franquiana.

Carlos Penelas nació en Buenos Aires, donde cursó estudios en Letras (Escuela Normal de Profesores "Mariano Acosta) y de Historia del Arte y Literatura (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires). Desde muy joven mostró inclinación por la escritura y cuando cursaba la secundaria ya obtuvo sus primeros reconocimientos cuando ganó el Primer Premio de Poesía y Primer Premio de Ensayo en la Escuela "Mariano Acosta". Ello fue el inicio de una larga lista de premios y reconocimientos que obtuvo como poeta, ensayista, periodista y crítico, entre otras actividades.

El libro Conversaciones con Luis Franco es uno de los más claros muestrarios del pensamiento del poeta y ensayista catamarqueño.

Diario El Ancasti, 2 de septiembre de 2011

Llegan los restos de Luis Franco a Belén

2011-08-31T13:25:00.000-03:00

Hace 23 años moría lejos de su pueblo natal, Luis Franco, uno de los escritores más destacados del país, aunque relegado en la memoria por sus firmes convicciones que se conjugaron con una austera forma de vida.

Luego de estas más de dos décadas, este miércoles, Belén, la tierra que lo vio nacer, crecer y nutrirse de sus enseñanzas, recibirá sus restos mortales para albergarlos para siempre como a uno de sus hijos más célebres.

Al mediodía, y procedente de Buenos Aires, llegará al aeródromo de Londres, a 16 kilómetros de la cabecera departamental de Belén, el avión oficial que transportará el féretro que contiene los restos de Luis Franco, y junto a él viajará Leopoldo Luis, el único hijo del también poeta y ensayista, y su familia, además de autoridades de la Secretaría de Cultura.

Desde Londres, el féretro será trasladado en coche fúnebre hasta el ingreso a la ciudad de Belén, en la Avenida Calchaquí, donde será esperado por integrantes de la comunidad, quienes lo escoltarán por las calles del lugar hasta el cementerio municipal, donde será depositado en una tumba que fue construida especialmente. Está previsto que el cortejo pase por algunos sitios relacionados con la vida de Franco en Belén.

En la necrópolis belicha se realizará un acto con presencias de autoridades provinciales y municipales, gente además de integrantes de distintos estamentos de la comunidad de Belén. Además habrá gente relacionadas las letras argentinas y catamarqueñas, como el escritor Carlos Penelas, autor del libro Conversaciones con Luis Franco.

Desde la Secretaría de Cultura se aclaró que todas las actividades, y por pedido expreso del hijo del escritor, se realizarán tratando de ajustarlas a las convicciones que expresara Luis Franco a lo largo de su vida.

El retorno de los restos de Luis Franco a su lugar de nacimiento significará un gran acontecimiento para la historia cultural de Belén, tomando este hecho como un reconocimiento póstumo a quien escribiera Odas primaverales, en donde ensalza, desde un profundo sentimiento de pertenencia, a su tierra.

Por ello es que una vez depositado el féretro en lo que será su morada eterna, la comunidad belicha se reunirá en la plaza principal en donde se manifestarán distintas expresiones emparentadas con la cultura popular de Belén, como copleros, músicos, cocineros y artesanos, entre otras.

Para estas actividades se han sumado el municipio local, instituciones educativas y sociales, y personas comprometidas con el quehacer cultural belicho.

A la par de estas actividades, la Cámara de Diputados sesionará hoy en la ciudad de Belén, en adhesión a las actividades que se realizan por Luis Franco.

El traslado de los restos del escritor fue declarado de interés provincial y legislativo, por el Gobierno de Catamarca y la Cámara Baja local.

De esta manera, el “genial catamarqueño” –como lo definiera la escritora Silvia Glocer, al presentar un anexo de artículos que escribiera Franco para el diario La Prensa, en el libro La Pampa habla, edición de la Biblioteca Nacional- descansará en su tierra natal.

Charlas de Carlos Penelas sobre Franco en Belén y Capital
La calificada presencia del escritor y crítico literario Carlos Penelas, será de indudable importancia para las actividades que rodearán el retorno de los restos del escritor Luis Franco a su pueblo natal, Belén.

Penelas es un estudioso y admirador no tan solo de la vida del literato catamarqueño, sino de su vasta obra. El hombre de letras porteño es autor del libro Conversaciones con Luis Franco (1978) lo que lo ubicó como un gran conocedor de Franco.

Carlos Penelas participará de las actividades que se desarrollarán en Belén este miércoles, y el jueves a las 10, en esta cabecera departamental ofrecerá una charla abierta para todo público, a la que fueron invitados especialmente docentes y alumnos de los distintos niveles de Belén.

En la Capital
El escritor porteño tendrá actividad en la capital catamarqueña este viernes, con sendas charlas que brindará a la mañana y a la tarde en el salón auditorio del Colegio “Fidel Mardoqueo Castro”, por cuyas aulas pasó como estudiante Luis Franco. De ellas participarán también gente relacionadas a las letras catamarqueñas y son organizadas por la Secretaría de Estado de Cultura provincial.

Carlos Penelas nació en Buenos Aires, donde cursó estudios en Letras (Escuela Normal de Profesores “Mariano Acosta) y de Historia del Arte y Literatura (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires). Desde muy joven mostró inclinación por la escritura y cuando cursaba la secundaria ya obtuvo sus primeros reconocimientos cuando ganó el Primer Premio de Poesía y Primer Premio de Ensayo en la Escuela “Mariano Acosta”. Ello fue el inicio de una larga lista de premios y reconocimientos que obtuvo como poeta, ensayista, periodista y crítico, entre otras actividades.

El escritor goza de un prestigio internacional
El libro Conversaciones con Luis Franco es uno de los más claros muestrarios del pensamiento del poeta y ensayista catamarqueño. Sobre él, Penelas dijo: “después de la figura de mi padre, viene la de Franco”.

Catamarca Cultura

Un reconocimiento al poeta Luis Franco en su propia tierra

2011-08-31T10:00:00.001-03:00

Los restos llegarán por avión hacia el aeródromo de Londres. Desde allí serán transportados a un mausoleo especial en Belén. Viajó Carlos Penelas.

Al mediodía de hoy, procedente de Buenos Aires, llegará al aeródromo de Londres -a 16 kilómetros de la cabecera departamental de Belén- el avión oficial que transportará el féretro que contiene los restos de Luis Franco, y junto a él viajará Leopoldo Luis, el único hijo del escritor, y su familia, además de autoridades de la Secretaría de Cultura.

Desde esa localidad el féretro será trasladado en coche fúnebre hasta el ingreso a la ciudad de Belén, en la Avenida Calchaquí, donde será esperado por integrantes de la comunidad, quienes lo escoltarán por las calles del lugar hasta el Cementerio Municipal, lugar donde los restos del poeta y ensayista serán depositados en una tumba que fue construida especialmente. También está previsto que el cortejo pase por algunos sitios relacionados con la vida de Franco, quien nació allí en el lugar conocido como "El árbol".

Según se informó oficialmente, en la necrópolis belicha se realizará un acto con presencia de autoridades provinciales y municipales, además de integrantes de distintos estamentos de la comunidad de Belén e invitados especiales como el escritor Carlos Penelas, autor del libro Conversaciones con Luis Franco.

El retorno de los restos de Luis Franco a su lugar de nacimiento significará un gran acontecimiento para la cultura de Belén y de la provincia en general. En la plaza principal belicha se festejará el acontecimiento con una muestra de cultura popular, adonde estarán copleros, músicos y artesanos.

También, la Cámara de Diputados de la Provincia sesionará hoy en Belén, en adhesión a las actividades por el retorno de los restos del escritor, lo que fue declarado de interés provincial y legislativo por el Gobierno Provincial y la Cámara baja.

Nacido en Belén el 15 de noviembre de 1898 y fallecido en un asilo de Buenos Aires el 1 de junio de 1988, Franco se mantuvo siempre apartado rigurosamente de toda escuela literaria, pues en sus obras ("La flauta de caña", "Suma", "Insurrección del Poema", "La Pampa habla", "Biografías animales", "La hembra humana" y otras) dejó bien sentado que su compromiso era fundamentalmente con la verdad y la belleza, considerada ésta última como la que denuncia "la profundidad del ser”. Además, avizoró para el futuro que el ser humano viviría en armonía con lo circundante.

Penelas -quien llegó a afirmar: "Después de la figura de mi padre viene la de Franco"- aparte de participar de las actividades que se desarrollarán hoy en Belén, mañana a las 10 ofrecerá en esa ciudad una charla abierta para todo público y, en especial, para docentes y estudiantes.

El viernes, en Capital ofrecerá dos charlas, a la mañana y a la tarde, en el salón de actos del Colegio Fidel Mardoqueo Castro, por cuyas aulas pasó Franco como estudiante. De ellas participarán también personas vinculadas a las letras catamarqueñas. Todos estos actos son organizadas por la Secretaría de Estado de Cultura provincial.

Diario El Ancasti, 31 de agosto de 2011

Hadas argentinas

2011-08-25T17:01:00.004-03:00

Busca venganza, poder y Dior.
Victoria Ocampo

Hemos escrito varias veces sobre el tema, desde diferentes ángulos. No es un tema menor. Es una posición ética, es una mirada ideológica. De nada vale la anécdota sino no vemos más allá de nuestras narices. Lo contrario es la falsificación, el engaño, la complicidad. Dije, escribí, confesé, que desde mi niñez existió una historia nacional y personal en mi hogar. Mi padre, gallego, se llamaba Manuel Penelas. Se formó en estas tierras con lecturas de escritores naturalistas, con pensadores contestatarios. Socialistas y anarquistas fueron sus compañeros que trasmitieron, a este ser casi analfabeto, a este adolescente llegado de una aldea lejana - empobrecida por frailes y señoritos - una visión amplia de una sociedad, de luchas sociales, pero también de conducta íntegra, de posiciones solidarias. “Soy un hombre de bien”, afirmaba. A partir de allí las lecturas de los clásicos españoles, los novelistas rusos, el rechazo a todo autoritarismo, a todo populismo. De izquierda o de derecha. Y una mirada muy crítica hacia el Estado. Y cuando digo Estado, digo Iglesia, burocracia, ley, guerra, banderías.

Por los años cincuenta los amigos le decían en broma que había escrito el libro de Eva Perón, La razón de mi vida (1951). Él, se ponía de muy mal humor, comenzaba a recitar, hasta donde sabía, la vida del verdadero autor: Manuel Penella de Silva. Este caballero, nacido en Valencia el 4 de marzo de 1910 – murió el 12 de abril de 1969 – fue Licenciado en Filosofía y Letras, corresponsal de diversos diarios españoles. Desde 1954 agregado de información de la agencia Efe para diversas embajadas hispanoamericanas. Fue el autor de El número 7, sobre el nazismo. Recordemos que se casó con una alemana y tuvo cinco hijos.

Pues bien este señor escribió La razón de mi vida, páginas que luego aprobaría la señora Eva Perón. Hay versiones que tardaron dos años en editarlo pues el que dio el visto bueno fue su esposo, el general. Recordemos, al pasar, que en 1949 se publica El segundo sexo de Simone de Beauvoir, tal vez una de las obras más relevantes del siglo XX por su posición filosófica, antropológica e histórica. Habla, entre otras cosas, del producto cultural que la sociedad fue construyendo a su alrededor. La frase que resume esta teoría, conocida pero que es interesante traer sobre el tapete, es: “no se nace mujer, se llega a serlo.”

No es malo mencionar a Rosa Luxemburgo (1871-1919) tal vez la intelectual más lúcida, combativa, íntegra, del marxismo de principio del siglo XX. Una carga simbólica enorme: todos los 15 de enero se recuerda en Berlín su asesinato junto al de Karl Liebknecht. Esta mujer sencilla, frágil, enorme, escribió muchos textos, miles de escritos. Fue perseguida, fue presa, fue vilipendiada. Recordemos uno de sus libros: Reforma o revolución (1900). Una frase de esta judía universal: “No debemos olvidar, empero, que no se hace la historia sin grandeza de espíritu, sin una elevada moral, sin gestos nobles.”

Los tiempos cambian, los tiempos cambian. Es mejor no recordar a Belén de Sárraga ni a Virginia Bolten. Hoy nuestras hadas compran carteras de Louis Vuitton y piensan en el cabello, el maquillaje, las joyas. Susana Ortiz protege el guardarropa de la elegida. Churba, Senra, zapatos de Claude Bernard. Abrigos de cuero de Cardón, pequeñas huellas de Bulgari. Taco aguja con punta afilada de Ricky Sarkany. Conjuntos, chaquetas, abrigos, vestidos. Marcas fetiches; se cambia entre cuatro y cinco veces por día. Se dice que el placard equivale a un departamento de cuatro ambientes. Sospecho que detrás debe haber otras empresas, otros emporios, otros sueños.

Evita decía de sí misma: “la más humilde de las mujeres”. Ante Gisele Freund, ante las fotografías que le había tomado con sus vestidos, sus sombreros y sus joyas (Life, 1950) afirmó: “¡Qué el mundo vea lo que tengo!” Victoria Ocampo sostenía que “cuando la humildad se ostenta, se destruye”. Cuando hacía referencia a la mujer del Primer Trabajador la mencionaba como la Peronnelle.

Curioso, una señora de la aristocracia criolla señalaba ciertas cosas que nadie quería ver, que nadie deseaba analizar. Una señora, como Victoria Ocampo, que tuvo una posición clara desde el principio ante el franquismo. Y que colaboró en ayuda de la República Española.

Décadas después todo sigue igual. O casi igual. Pero no se haga problemas, caro lector. Este es sólo un artículo. Breve, insignificante. De anécdotas. Anécdotas como las que salen a la luz en estos días: viejas putas que se acostaban con seres siniestros. ¿Empezamos a señalar las actrices o escritores que delataban en los años 50, las listas negras, los boxeadores que colaboraban en las comisarias? Temas menores, sin duda, de gente que no comprende los procesos revolucionarios. Pero sepa: las hadas de hoy son como la madrastra de la Cenicienta. Y Cenicienta no existió, eso es terrible. Otro ejemplo, casi olvidado, para evocar otros tiempos: Alicia Moreau de Justo (1885-1986). Militante incansable, médica, feminista. En 1918 funda la Unión Femenina Nacional; en 1902 la Unión Gremial Femenina. Apoya la Segunda República Española en la Guerra Civil. En 1975 fue una de las fundadoras de APDH. Ejemplos que se pierden, que se olvidan, que se ocultan. Jamás tuvo un cargo político, jamás una cartera de marca. Y no hablamos de revoluciones ni de revolucionarias. Es para comparar con las hadas argentinas. Nada más que eso, no busque otra intención, amigo lector. No sea mal pensado, que Dios no lo permita.

Carlos Penelas
Buenos Aires, agosto de 2011

"Subida noche", publicado por la Peña "Trenti Roca Mora"

2011-08-15T08:48:00.004-03:00

El número 173 (13 de agosto de 2011) de las Plaquetas Literarias de la Peña del Libro "Trenti Roca Mora", dirigido por María de los Ángeles Marechal, está dedicado a Carlos Penelas y su poema "Subida noche".

Subida noche

en la noche serena,
con llama que consume y no da pena
San Juan de la Cruz

Purificado en tiniebla, empobrecido,
encarcelado, prófugo, amador de silencio,
místico cielo, oscuridad y sed de infinito.
Así leo y te contemplo. Vacío, sin dones
para llegar al alba o a la luz del poema.
Es entonces cuando te siento terrenal,
prisionero de un patíbulo, amordazado.
Pero es amor sublime el que llama,
cántico que mana de sueño único,
reiterada vileza de esos pobres creyentes.

Carlos Penelas

Elegías de Buenos Aires

2011-08-12T13:02:00.003-03:00

Es una plazoleta con un monumento de Yrurtia.
La calle Suipacha, la calle Tucumán, la calle Florida.
Y una Martona a una cuadra de la panadería De las Bellas Artes.
También una plaza cercana donde otro hombre
fusiló sin maldad y fue descuartizado en el horror y la penuria.
Ambos se equivocaron al amar a una patria imprescindible.
Estoy hablando de mis lazos, estoy hablando de mi inmortalidad.
Con los años llegó otra plaza con jacarandaes,
frente a una biblioteca y a un palacio de estilo francés.
Más íntima, con voces de Banchs y de Lugones.
Por esos días vinieron las calles de la mano del padre.
Adoquines, veredas, la heredad del estío.
Es ese riachuelo del sur que contemplo en la alquimia.
Junto a él divisé pobreza, falsía, caducidad.
Y un almacén venturoso que no existe.
Los años fueron recuperando reflexiones y olvidos.
Se incendiaban liturgias, himnos, infamias.
Vinieron trenes, barcos, puentes. Otros legados.
Para mi eran espacios de hogueras y esplendores,
Aniversarios, puños insurrectos;
una plaza de Balvanera prefiguraba la revolución.
Muchos de estos símbolos intenté decirlo en poemas.
En cada barrio anhelé descubrir malvones, la luna solitaria,
el balcón irreparable de una princesa polaca,
la historia de Alejandra, los talleres de Vasena,
un patio y una parra con abuelos transterrados,
el barrilete de agosto, un poeta soñando en el tranvía.
Un zaguán, la puerta de una niña de ojos verdes.
O la mujer del sombrero azul detrás de unos cristales.
Después, todo fue bruma, un declinar de tardes.
Confirman lo elegíaco olores y fechas.
La ausencia me interroga en estas mitologías.

Carlos Penelas

Imaginar Buenos Aires

2011-08-01T20:00:00.000-03:00

En un artículo de nuestro amado John Berger dice: “El misterio de París. ¿Cómo es posible captar una imagen de la ciudad, dibujarla? No ya la imagen oficial, acuñada en las monedas de la historia. Algo más íntimo”. He aquí, querido lector, el tema que nos debe preocupar cuando intentamos definir algo sin caer en estereotipos o populismos irracionales, sin dejarnos llevar por la industria cultural ni por un intelectualismo sin esencia. Esta misma pregunta quizás la hizo Woody Allen cuando filmó esos tres minutos iniciales de Medianoche en París. Hay otros ejemplos, pero estos son los más recientes para un lector urgido por el tiempo, el desconocimiento y la abulia. Un querido lector, un querido amigo – me refiero al escritor Edmundo Moure – sabe perfectamente qué estoy diciendo.

El Antichton o la antitierra es un lugar místico de cuya existencia Pitágoras nos dejó un testimonio. Antichton es un país al revés, definitivamente negado e imposible para los seres humanos. Allí, como en las canciones de María Elena Walsh, existe el mundo del revés. La nieve cae hacia arriba, los árboles crecen hacia abajo, el sol luce negro, los habitantes son gente de dieciséis dedos que entran en trance bailando... Se decía que ellos no podían venir hacia nosotros ni nosotros hacia ellos. Era lógico, desde el absurdo. Más tarde, todo el medioevo habló del otro lado del globo. Para los griegos -recordemos- el hemisferio sur estaba deshabitado y era inhabitable.

Ulises, en busca de la montaña del Purgatorio sabía que se encontraba en el corazón, en el centro de Antichton. De donde nadie regresaba. Dante y Virgilio, en la Divina Comedia encuentran a Ulises ardiendo en el octavo círculo del Infierno por haber intentado llegar a la montaña prohibida. ¿Fue como un alma muerta? No. Era un ser viviente sediento de conocimientos. Pero Ulises -hay que saberlo- fue afortunado, pues arrancó la Rama de Oro -que es el pasaporte para regresar al país de los vivientes- y rompe con la profecía de Tiresias, el profeta ciego, que señaló que el héroe no hallará la dicha en su palacio de Ítaca y que la Muerte le llegará del mar.

En la palabra está la sensibilidad, la vibración que ennoblece la lucha dramática con el objeto. (Esta es en parte la razón por la cual desde el gobierno se fue generando irritabilidad, ceguera, egolatría, revoluciones orales. Imbecilidad estructural, sin duda.) Hay siempre una serena desesperación. Por eso el auténtico poeta busca su propio tono, su propio clima, en un lenguaje exento de complicaciones, anhelando una mirada humanísima, pero sensible a las cosas sencillas y cotidianas.

Vivimos en una suerte de comedia humana tan colorida que por momentos nos impide una interpretación dramática. En estos años de globalización la palabra parece caer en un abismo, y el estilo del país del norte, los audiovisuales o las empresas del sol naciente generan una civilización que sobrevive a costa de un fantasma que parecía atravesar Europa.
Arquíloco satirizó a los dictadores: "Hoy es Leófilo quien manda. Leófilo es el amo absoluto. Todo repta a los pies de Leófilo. No se oye más que a Leófilo". Recordemos que este nombre, un apodo, significa "amigo del populacho".

En cada momento hay que elegir. Frente a las situaciones morales, patrióticas o familiares, hay que elegir. Elegir ya no es una posibilidad. Sartre nos advirtió: "Uno está condenado a la libertad". Es aquí donde aparece el peligro del fascismo.

Desde estas diferentes miradas cómo elegir la de nuestra ciudad sin caer en configuraciones equívocas o sin sentido verdadero. Ante ciertas ciudades, ante algunas aldeas, nos enfrentamos a lo inteligible y, a veces, a lo ininteligible. Estamos intentando aproximarnos a una lectura profunda, a una vigorosa vivencia. Podríamos arriesgar afirmando que Buenos Aires es metáfora, desplazamiento. Si esto fuera así cabría admitir que existe un horizonte de silencio en el cual nos perdemos, en el cual buscamos una identidad, una palabra. Una suerte de universalidad donde nos sumergimos en aquellas palabras de Thomas Merton cuando habla del sumergirnos en el aprendizaje de la entrega personal, “a la autoridad de un Dios invisible”.

Dejo, querido lector, que cada uno defina el aliento poético en ese espacio infinito de fracciones. No se olvide de aquello que recordaba Ionesco: “Pensar contra la corriente del tiempo es heroico; decirlo, una locura”. Hasta la próxima semana, si las martingalas de los políticos lo permiten. Ahora, me voy a caminar las calles de ciudad. Intentaré ignorar el frío, la suciedad de sus calles, los harapos, las plazas ocupadas, la pobreza, la prostitución en cada cabina telefónica, en cada parada de colectivo, la demencia de pobres seres cobijados por cartones, los niños alimentados por mate cocido, porro y cerveza. Caminaré solo, por supuesto.

Carlos Penelas
Buenos Aires, agosto de 2011

La estupidez insiste siempre

2011-07-18T13:10:00.004-03:00

Estoy caminando hacia Avenida de Mayo. Son esos paseos solitarios y profundos que suelo hacer. Cuando no voy a nadar camino por las calles de Buenos Aires. El circuito cambia, pero se repite. Puede ser Barracas, puede ser La Boca , puede ser Palermo. Lo cierto es que la zona, por lo general, ronda cerca de casa. Es un reconocimiento, un sentirse integrado, seguro. Me gusta la calle Alsina, cuando voy a la cancha, me gusta el viejo puente de Avellaneda en la madrugada, al regresar. Asomarme al riachuelo, ver esa suerte de desidia y destrucción con ojos infantiles.

Es mejor no recordar, caro lector. Es mejor olvidar nombres, circunstancias, principios. Se negocia todo, absolutamente todo. Se negocia la sangre, los nichos, las banderas, la tabla de lavar de la abuela. Mejor no recordar a Emma Goldman o a Belén de Sárraga. Ni a Virginia Bolten ni a Rosa Dubovsky, a quién tuve la fortuna de conocer. Mejor no compararlas con las damas actuales, con las progresistas actuales. Mejor olvidar, olvidar todo. Como hacen los poetas o los idiotas. De lo contrario se corre el riesgo que las embarren, que les hagan homenajes, que bauticen salas de la casa de gobierno con sus nombres. Lo ensucian todo, con perversidad, con ignorancia, con una malicia enquistada.

Mientras camino pienso en los textos de Berger, en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (la mejor cuentista de España del siglo XIX), en unos escritos de Michel Houellebecq, en la pintura de Giotto, en la poesía de Enrique Banchs. Intento recordar imágenes, intento planificar ciertas clases, descubrir lo bello y lo crítico en autores que nos intranquilizan, independientemente a veces de su trascendencia.

Ahora estoy mirando un cartel en la esquina de Lima y Moreno. Pienso en la estupidez: siento que flota. Flota entre estudiantes, profesionales, docentes, políticos, intelectuales. Esta en el aire, se la respira; intoxica. Por momentos creo que la estupidez es una adicción. Se necesita de ella para mantener matrimonios, intendentes, fútbol, crucigramas, administrativos, funcionarios. Se mantienen banderas, se cantan himnos, se juegan mundiales.

Estoy releyendo Sobre lo espiritual en el arte de Vassily Kandinsky. Hay cosas que veo por primera vez, otras que sigo sin compartir. Pero qué interesante es ese mundo que propone. Días atrás una alumna me alcanzó un texto sobre Mahler, su vinculación con Freud. Pude hablarle de Mann y de Muerte en Venecia, de la Sinfonía N 1. Entonces vino el nombre de Celan. Y otra vez nuestra poética, los cambios en ese poeta enorme que es Girondo, la mirada de Juan Ramón, la prosa de Sarmiento. Y los cuentos de Lugones, naturalmente.

Recuerdo, mientras observo la vidriera de una librería, a Peter Handke, entre otras cosas guionista de Win Wenders, que refleja en su obra la angustia de la soledad y de la incomunicación. Ahora estoy parado frente a una disquería. Escucho la música de Gershwin, siempre me maravilló. Tengo en mi casa una bellísima versión de sus temas interpretados por Chick Corea. Pienso que siempre hay un cierto grado de complacencia cuando se acepta escribir de uno, una razón y un olvido para que el azar sea presentado como necesidad. Cuando se habla de los otros se habla de sí mismo. “La indigestión es la encargada de predicar la moral al estómago”, decía Víctor Hugo. Todo poeta es un ser desplazado sobre todo si su origen es humilde o campesino. La estupidez insiste siempre, escribió Camus. ¿Por qué me vienen estas citas a la memoria? ¿Tal vez sea la manera de pensar y de incorporar aquello que sentimos? “Un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma”, señaló Cicerón. Me distrae el invierno, el sol, las mujeres hermosas. Buenos Aires tiene mujeres fascinantes. En Praga también observé hembras bellísimas. “Las mujeres demasiado bellas sorprenden menos al segundo día” me susurra al oído Stendhal. Lo miro con afecto a mi viejo amigo y le digo: “Tal vez tengas razón, pero una mujer hermosa es bella siempre, aunque al segundo día se nos presente el tedio.” No es buena la situación política y social, definitivamente es difícil. Hoy más que nunca recuerdo aquellas palabras de Simón Bolívar: “Aborrezco a las deudas más que a los españoles.” Bolívar junto con Artigas fueron tal vez los hombres más visionarios de nuestra América. No sólo eran cultos, además escribían admirablemente bien. “Cuando alguien pone el dedo en la llaga, sólo los necios piensan que lo importante es el dedo” leí de joven en Confucio y me quedó grabado para siempre.

Sigo caminando mientras pienso que el poeta lleva en sí una sutil predisposición a los matices, una helénica sospecha de que los contrarios suelen estar muy cerca del espejo. El libro de poemas ya sigue su camino. Es, aunque muchos no lleguen a entenderlo, un homenaje al niño que fui, a Carloncho, el hijo de don Manuel y doña María Manuela. Estuve en el acto que se realizó al hombre más íntegro que dio este país. Si, querido lector, me refiero al Dr. Esteban Laureano Maradona. Un ser abnegado, un hombre puro. Para mi es un asombro de solidaridad, un legado humanitario único. Me emocionaron chaqueños, formoseños, paraguayos. Seres humildes, abiertos de corazón. Estoy llegando a mi casa. Hace frío, hay poco gente en la calle. Es bueno ver la ciudad sin gente.

Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2011

Germán Cáceres comenta "Calle de la flor alta"

2011-07-11T20:17:00.003-03:00

Reproducimos el comentario de Germán Cáceres sobre Calle de la flor alta, de Carlos Penelas, publicado en la página de la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte.

En el prólogo que tituló “Liminar”, Carlos Penelas da una suerte de enunciación de su poemario: “Hay, entonces, un laberinto de espejos, voces errantes, fragmentos que renacen, un vértigo secreto que predispone soledad”. O sea, apuesta por la sensibilidad, tan frágil y etérea como poderosa, ya que puede penetrar en los intersticios más insólitos de la aparentemente maciza realidad. Además, desfilan por sus poesías originales y refinadas imágenes que testimonian momentos de melancolía: en “Los altos cielos” exclama“¡Ay, si alguien pudiera detener la noche/ en esta soledad desvelada!”. Por su parte, “La biblioteca” patentiza un incondicional amor a los libros y a la literatura.

“Plaza Rodríguez Peña” es una emotiva evocación de una vida a través de los mínimos detalles que presenta una plaza de Buenos Aires (“Los fantasmas la habitan junto a los jacarandaes”).

Un entrañable soplo telúrico se encuentra en “Canon”, donde el registro poético de los sonidos, del silencio, del aroma de los frutos y de la tierra rememora a los amados ancestros, como si se operara un deslumbramiento ante las maravillas del mundo.

Penelas confiesa en “El banco” la intensa morriña que siente por la ausencia del padre muerto al sólo contemplar el modesto banco de la cocina.

Toda una contundente toma de posición política -expuesta con vigor y sentido épico- plantea “Una rosa ácrata para Anselme Bellegarrigue”: “Señalaste sarcófagos de bronce, lo abyecto de los templos, /locura de reyes, guerras, el oprobio del oro”.
Sumamente conmovedor es “Encuentro”, donde el poeta es visitado por su fallecida madre.

En “Variaciones de la hembra”, un resplandeciente poema amatorio, la enumeración de elogios a las cualidades femeninas parece ser infinito, como si el autor pudiera proseguir sin límites esta celebración. En la misma frecuencia se desarrollan “El príncipe del olvido”, “Jardín Botánico” y “Calle de la flor alta” (“Las cigüeñas recogen las sombras/ de la niebla. Del amor que en ti existe/ siento un halo. Y el mar, el mar...”).

Un aura romántica recorre su obra. En “El edén insurrecto” canta “Luchamos contra lo incomprensible,/ contra el ubicuo secreto del amor.” También afirma en.“Romance de los sueños” que éstos “tienen esas cosas, esos duendes/ que pueblan infancia y viejos relojes”.

El poeta no cesa de mencionar a personalidades por él admiradas, como Gonzalo de Berceo, León Felipe, Fray Luis de León, Cervantes, Shakespeare, Vasco Pratolini, Anselme Bellegarrigue, Mozart, Sarmiento, Lisandro de la Torre, Durruti, Pedro Salinas, Pavese, Dizzy Gillespie, Swift, Arseni Tarkovski, Harold Lloyd, Tennessee Williams, Wagner, Kandisky, y la lista de celebridades continúa.

Complementan el clima poético de Calle de la flor alta bellos dibujos del autor, que, con un gráfismo sintético, de simples líneas sin sombreado, traza sutiles rostros de mujeres, como si tributara un homenaje a Modigliani.

Germán Cáceres

Homenaje al Doctor Esteban Laureano Maradona

2011-07-04T15:09:00.003-03:00

Carlos Penelas fue uno de los oradores en el descubrimiento de la placa descubierta hoy en homenaje al Doctor Esteban Laureano Maradona, en la plazoleta que lleva su nombre, ubicada en avenida Córdoba y Darwin.

La placa fue colocada por iniciativa del diputado socialista Raúl Puy, y se descubrió el día del natalicio de quien fuera conocido como “el médico de los pobres”, designado como "Día del médico rural". Penelas había trabajado en su momento en el proyecto que designó con el nombre del Dr. Maradona al espacio verde ubicado en el paso a nivel del FFCC San Martín, en el barrio de Palermo.

Maradona se recibió en la Universidad de Buenos Aires con diploma de honor. Durante veinticinco años ejerció en el pueblo de Estanislao del Campo, en la provincia de Formosa, donde además de crear una colonia para enfermos de lepra fundó la primera escuela bilingüe del país, les enseñó el castellano a los lugareños, a leer y a escribir. Además, construyó, junto a ellos, casas de ladrillos.

El médico, fallecido en 1995, a la edad de 99 años, también fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz y la Organización de las Naciones Unidas le entregó la Estrella de Medicina para la Paz.

El globo rojo

2011-07-01T14:26:00.004-03:00

Sí, es preferible conversar de cosas nobles, de cosas bellas. Es preferible leer, escuchar música o hablar con amigos en un café. El resto da asco. Volví a ver - por quinta o sexta vez - El globo rojo. O si usted lo prefiere Le ballon rouge. Siempre sostuve que si en literatura existía El Principito (Le Petit Prince) en cine -su equivalente, su par, su ejemplo- era El globo rojo. El libro, escrito por Antoine de Saint-Exupéry, fue publicado el 6 de abril de 1943. El film, de Albert Lamorisse, se estrenó en 1956. Evoco la primera vez que la ví. Tenía diez años y fue, lo recuerdo perfectamente, cómo lloré. Nunca me había pasado algo así. Mi padre me explicaba que vinieron mil globos para reemplazar al globo rojo, que el niño volaba por la ciudad, que era feliz…en fin, muchas cosas. Yo le decía que el globo rojo ya no estaba más, que era irremplazable, que era único. Con los años descubrí otras cosas de la película: el rechazo al poder, a la iglesia, a la educación. La brutalidad del populacho, el rencor, el resentimiento. El egoísmo y la envidia, una forma sin duda, de lo represivo. Y muchas cosas más. Un relato poético, un emblema. Allí siguen vivos la vitalidad, lo ético, lo libertario. En Crin blanca (1953), del mismo director, conserva también intacto su sello, su atmósfera en busca de la libertad y de la infancia. Cuentos morales, cuentos donde el amor al prójimo, al sueño, a lo fugaz, a lo imaginativo, nos ennoblece. Eran los años en los cuales pensaba que el mundo era mágico y puro.

Por esos años fui con mis padres a ver la versión cinematográfica de Juana de Arco (1948), de Víctor Fleming, con la actuación de Ingrid Bergman. Estuve tres días con fiebre y tenía pesadillas en las cuales ella moría en las llamas. Vino el médico de la familia, el doctor Lucas Benitez, y le recomendó a mi padre que no me llevase a ver esas películas, que era un niño inteligente y extremadamente sensible. Esa versión jamás quise volver a ver. ¿Curioso, no?

Fueron por esos años, hablamos de 1955 o 1956, cuando mis padres me llevaron a ver la versión cinematográfica de Don Quijote de la Mancha. Me refiero a la dirección de Rafael Gil, con Juan Calvo y Fernando Rey. Lloré sobre el final, con la muerte de ese hombre que tanto quise en mi vida. Esa versión volví a verla de adulto, y otras, naturalmente.

Para que el lector no entienda mal es fundamental contar que también me llevaban a ver zarzuelas al Teatro Avenida y ballet al Teatro Colón. Y por supuesto iba a nadar al club, a la cancha de Independiente y a ciertos actos callejeros donde había banderas rojas y señores con sombreros o gorras.

Esta es la razón por la cual cuando vemos en la televisión cómo proliferan los reality shows no debe extrañarnos los períodos de decadencia que venimos soportando, los ejemplos obscenos de programas que son una suerte de pornografía ideológica. En última instancia, es una situación que muestra lo corrupto y perverso de una sociedad en donde hubo desaparecidos, en donde hubo persecuciones, en donde la frivolidad permanece en el plano de la ficción. Los griegos solían decir que un esclavo es aquel que no puede decidir por él mismo. De pronto todo resulta ser escandalosamente divertido. Por eso el rating tiene más importancia que la ética o la solidaridad.

La educación estética entró en mí a través de los ojos más que de los oídos. Mi educación musical -debo confesarlo- es tardía y artificial. Descubrí en mi madurez que cada uno de nosotros somos muchos. Y que no podemos ser más que ese que somos. Tal vez de allí vino mi desmesura afectiva por Pirandello o esa inquietud por las máscaras de Pessoa, sus heterónimos, esos otros escritores de sí mismo.

Todo lo visual forma parte de mi historia. Quizá por ello intenté buscar un hipotético refugio en lo poético. Al poetizar, la más inocente de las ocupaciones según Hölderlin, protege el lenguaje y la ética. Después de muchas lecturas regreso a lo mismo, a dos preceptos del pensamiento griego: conócete a ti mismo y llega a ser el que eres. Ese es el ámbito de la Belleza, de la palabra, del silencio. Desde mi niñez y adolescencia viví rodeado de libros y conductas éticas. A veces pienso que El globo rojo fue la revelación, el secreto íntimo, lo esencial. Me conmueve cada vez que la veo. O cuando escucho la música de Maurice Leroux. Tanto como Le Petit Prince.

Carlos Penelas
Buenos Aires, julio de 2011

Marcelo Bucossi lee a Carlos Penelas

2011-06-23T10:00:00.000-03:00

El actor leyó poemas en la presentación de Calle de la flor alta.

Puede ver a Marcelo Bucossi en Ofensa, de John Hopkins, dirigido por Marcelo Velázquez, los sábados a las 20.30 en Andamio 90, Paraná 660.

"Calle de la flor alta", por María Adela Renard

2011-06-21T08:00:00.001-03:00

A continuación, el texto completo que María Adela Renard preparó para la presentación de Calle de la flor alta, de Carlos Penelas.

Ese sueño fugaz, engarzado en el misterio de la vida, el don de percibir residuos emblemáticos de instantes plenos, conforma este nuevo libro de Carlos Penelas, “Un sueño sin retorno y sin recuerdo” como era el deseo de León Felipe, citado en el umbral de la edición que presentamos.

Un tramo más de reconocimiento en la palabra, de compromiso raigal con sus orígenes -asumidos plenamente- con las familias de procedencia y pertenencia, mujer e hijos. Inmerso en el bagaje cultural heredado, tan propio como consciente en la necesidad puntual e imperiosa de participación, difusión y diálogo. Enriquecido, en efecto, con el aporte creador personal que lo sitúa como valor en el contexto actual de la poesía en nuestro medio, pasando por alto dictámenes y/o tendencias circunstanciales, grupos y cofradías.

“Acaso la memoria nos vuelva a la lucha continua”, tal conclusión sella el poema “Homenaje a Vasco Pratolini”, incluido en este nuevo libro sobre un recuerdo fiel e incesante, fecundo al prodigarse, que se constituye y continúa haciéndose en la poesía de Carlos Penelas desde los albores de su escritura. Tan personal y singular como valiente y directo en la confesión -límpida siempre- de su intimidad. Intimidad en equilibrio que encuentra el cauce lírico e intelectual exacto para expresar gozo y dolor con sobria estética. Intimidad de la propia historia en el contexto de todos los protagonistas que no sólo le dejaron huellas profundas sino que integran su persona constituyéndolo sobre su reconocimiento de valores perdurables. La responsabilidad asumida de mantenerlos vivos y vigentes fuera de la tentación del desaliento. En cambio, desde la convicción que impide la derrota de la esperanza.

Calle de la flor alta es, qué duda cabe, un libro de poesía.

No obstante, su género no impide que sea, además, un exponente narrativo de claridad meridiana por cuanto cada poema puede devenir en texto narrativo gracias a sus atributos como materia de experiencia, pensamiento, reflexión y expresión. Los contenidos fragmentarios de la discontinuidad (enumeraciones, nombres propios) invitan a generar vías asociativas que establecen vínculos con el nivel hipertextual y el fluir temporal de la conciencia expresado después como collage. Esta nueva disposición significante crea una estructura libre otra, de presupuestos sintagmáticos y lineales, provista, en cambio, de imágenes dialécticas. Interrumpe el tiempo convencional y remite a un tiempo discontinuo que, tanto el creador como el lector perciben cual tiempo-ahora, estático y extático, como espacio atópico y metatópico, En suma, adviene o bien acontece una realidad autónoma en la realidad misma. Buenos ejemplos de esta característica son los poemas “La biblioteca”, “Cielo de Betanzos”, “El banco”, “Plaza Rodríguez Peña”, entre otros.

La unidad que conforma esta obra posee varios centros temáticos o, si se prefiere, de interés. Destacan como asuntos en sí mismos y a la vez configuran su tramado cual totalidad indisoluble: el origen (celta, gallego); los padres y abuelos, hermanos; la mujer y los hijos; la biblioteca y lecturas; la cultura en general; Buenos Aires; España; la identificación autobiográfica y ácrata en la composición del sí mismo y del ser que escribe.

En efecto, Carlos Penelas, hijo de inmigrantes reconoce la gravitación de esta identidad en la herencia ancestral gallega en términos de conocimiento, respeto, admiración y búsqueda. Asimismo como recuerdo y devoción permanentes que resguardan y alientan frente a la sostenida intemperie de nuestro entorno. Cito: “Aquí en este territorio donde habito/ se mezclan odios y ebriedad constante./ Hay muerte cotidiana,/ una desatada locura que asfixia/ desde una red sombría de desvelos./ Así el color pálido de la intemperie,/ yuyales, estambres hundidos/ sobre mesadas o túneles ciegos,/ una doliente historia de alfombras, de líderes,/ de soberbia, de bombos miserables./ Y de muerte y de desaparecidos./ Nos rodea la injuria y el hambre,/ la desnutrición, los espejos, los burócratas,/ una encadenada costumbre que reitera/ el extravío y el laberinto de cúpulas y torres./ Es difícil el silencio, la soledad, el crepúsculo./ Difícil la transparencia del poema,/ el cristal invisible de la infancia/ entre tanto quebranto aciago y mentira.”

En “Responso a una Patria” -poema cuya cita antecede- Carlos Penelas reflexiona en términos concretos sobre la situación patológica y dramática que padecemos. Las metáforas “río que llega hasta el ocaso/ como agua sonámbula de musgos”, “red sombría de desvelos”, “una doliente historia de alfombras, de líderes/ de soberbia, de bombos miserables”, “el extravío y el laberinto de cúpulas y torres”, entre otras, confieren al asunto en cuestión una jerarquía semántica objetiva que pareciera desprenderse de quien escribe denunciando, de esta manera, su carácter de testimonio sufriente.

La contrapartida es el registro de la ilusión de algunos, la evocación del “cristal invisible de la infancia”, la amistad, el amor, “el idioma extranjero de mis padres,/ las voces de mis hijos,/ el idealismo necesario y rebelde de la amada.”

Según Roland Barthes, la palabra vive sólo en función de su contexto. Éste es ilimitado puesto que comprende todo el sistema temático e ideológico del escritor más nuestra propia situación de lectores en toda su extensión y vulnerabilidad. Las palabras son funciones, sufren avatares, reencarnan.

Cuando Carlos califica el idioma de sus padres como extranjero plantea el problema de la diferencia social en el uso de la lengua. Antes el Pueblo no carecía de lengua -lo cual sería inconcebible- sino que la lengua del Pueblo (Michelet lo destaca con mayúscula), no estaba bajo la influencia de los medios de comunicación de masas ni de escuelas. Estaba, en cambio, situada al margen de la presión de medios burgueses y pequeño burgueses.

El Pueblo alcanzaba cierta espontaneidad, un estado extra-ideológico, claramente perceptible en sus modismos, refranes y canciones populares. Hoy, la lengua popular no es más que un lenguaje burgués degenerado, devastado, generalizado y vulgarizado envuelto en una especie de sentido común sui generis, del cual la prensa, la televisión, la radio, los celulares, la informática y las redes sociales son focos de imposición y difusión, que además, aglutinan a las clases sociales.

Carlos Penelas sostiene junto con Michelet la convicción del lenguaje-Pueblo cual tierra prometida. Sin olvidar, claro está, que la mediación entre el poder y el lenguaje no es de orden político sino cultural, que el discurso acrático se enuncia siempre contra la doxa.

Volviendo al comienzo, los centros temáticos que estructuran esta obra, son a nuestro entender: fervor ancestral por el origen que incluye la devoción por padres y abuelos, por España y lugares emblemáticos correspondientes, la mujer puntualmente evocada de modo galante rozando a veces el realismo, y los hijos. Mujer e hijos, referentes de una fe alentada en deseo de esperanza, bagaje cultural heredado y descubierto por sí mismo; figuras y personalidades admiradas, Buenos Aires, testimonios generacionales, conciencia de aislamiento y resistencia, espacio autobiográfico.

Estos centros remiten, en efecto, a “Liminar”, texto teórico inicial, en cuanto establecidos por la intuición de lo más íntimo del ser mediante la creación. Creación, travesía personal que el poeta comparte e invita a recrear. A partir de concentración y silencio, su apuesta es el re-nacimiento que trasciende la melancolía y el exilio. No en vano afirma en “Sombra del paraíso”, primer poema incluido en El Mirador de Espenuca (1994): “Tal vez la vida/ sea hallar esa mueca/ desde el fondo mismo de la desolación.” Mueca, contorsión o cambio en la dirección de la fuerza, hecha con la energía perdurable que describe en “Palabras” (pág.59) para atravesar y religar valores intergeneracionales, a pesar de todo inextinguibles:

“Amigos, observad estas palabras/ que caen en la noche. Apenas rozan la luz/ de una lámpara silenciosa y antigua./ Vienen de aquellos campesinos exiliados,/ llegan de agonías, de mujeres bellísimas,/ de caricias que sobreviven/ en talismanes o miradas melancólicas./ Observad un momento cómo llaman,/ cómo acarician frente y ternura,/ de qué manera nombran la insurrección.”

Sin embargo, el poeta afirma al final: “Nos cuesta sentir en nuestra piel/ tanta soledad y tanta urgencia.”

Dentro del sistema de imágenes dialécticas que ofrece esta obra, son constantes las atinentes a la evocación de los padres -particularmente al padre- apelativas por lo general, como refugio, pedido de amparo y sostén frente a la orfandad que el poeta sufre. En modo alguno podría interpretarse como duelo sin asumir. Por lo contrario, por tratarse de la pérdida irremediable de una instancia genuina en la cual imperaban valores éticos, interpersonales, culturales y estéticos heredados cuya vigencia fue desapareciendo durante el transcurso de varias décadas para sumirnos en un caos regido por códigos ajenos a su identidad, formación y convicciones. Y en este sentido, hasta los objetos son portadores emblemáticos que concentran luz.

En “La biblioteca”, por ejemplo, un candil inicial y final vela, enmarca recuerdos tangibles e intangibles diversos. “Hay fotografías, amuletos, leves recuerdos de la infancia recuperando claridad”, que Carlos ubica en un presente vivo. En “Canon”, otro ejemplo, “El cigarro del padre/ anunciaba el secreto de la honradez”, y cuando el poeta cierra los ojos “aparece la madre llevando/ una sombrilla blanca de encaje”, alusión junto con el peinado descripto, a la femineidad y delicadeza. En ambos casos, los objetos connotan cualidades, valores intangibles.

Por otra parte, “el banco de la cocina” es objeto -la redundancia vale- de ensimismamiento y extraña unión de dos tiempos. Síntesis de vida familiar en la misma casa y lugar, testigos silentes. En apretada y mínima síntesis final, la vivencia real está expresada como “abismo”, “maledicencia” y “congoja”, de los que huye.

Obligada, creemos, la referencia al poema “Evocaciones”, uno de los más extensos. Seres presentes y ausentes comparten, desde otra puesta un presente eterno, que lo vincula con el sentido expresado en “El banco”. En este caso, las enumeraciones, sin duda causales, van sucediéndose precedidas por un acápite que firma Arseni Tarkovski, y dice “Existe solamente la realidad y la luz”. La afirmación final del poeta, colocada en bastardilla es una declaración rigurosamente inapelable: “La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales.”

Habría, por cierto, otros asuntos en los cuales detenerse y advertir sus enlaces con otros, como el diálogo intertextual de sus constantes. Las lecturas que depara este libro llevan además, puntualmente, hacia una instancia reiterada en toda la obra: el asombro o la perplejidad.
Actitud marcada a menudo e inspirada por la experiencia de vivir cuando prima la evocación en primer plano: “Sin ellos el mundo está sin límite/ Desde cada lugar solitario, los miro./ Los evoco sin fatiga, en terca plenitud./ En ellos la sombra que protegió mi infancia,/ esplendente libertad y fulgor. […] Permanezco continuo/ como una mano tangible. […] Así son los dioses terrenales;/ vuelan en entrenoches, sorpresivos. […] Vitales renacemos en sus voces./ Inseparables, desvelados, impávidos de cielo.” (“Elegía”, pág.14)

Este asombro o perplejidad, es una constante que genera una suerte de presente advertido desde el “cristal de la palabra” en el silencio que establece orden al pensamiento del poeta cuando dirige su mirada interior hacia el cielo de Betanzos, ápice del sentido -creemos- desplegado en todos y cada uno de los momentos o poemas que constituyen su obra. Imperioso en “Los altos cielos” (pág.39), atento a lo que pasa y lo que permanece en “la luz sucesiva de la ausencia”, consciente de “visiones y emblemas de una casa”. Aún en pasajes diluidos, como es el caso del poema “Tonos” (pág.42), donde “Oscila el pensamiento […] Asoma y desaparece la ausencia/ sin perfume ni voz/ entre las piedras pulidas de los cuartos.” hasta consolidarse cual presencia en una imagen ritual “La frutera es un altar en la mesa de la sala.”

Por último, la flor presente en el título de este libro, tomado del poema homónimo (pág.67), la flor alta es misterio que se eleva en la luz, el aire, el sueño,el amor y la piedad unidos en su trasfondo. Comparte también la soledad en “Una rosa ácrata para Anselme Bellagarrige” (pág.21) : “Aquí estoy, solo en la calle/ con una flor mirando en la noche las estrellas homéricas,/ avergonzado de tanta oscuridad y tanto gesto inútil.” Un tercer poema, “Rapsodia del secreto” (pág.40), en su parte II contiene a la flor bloqueando un espacio reservado a los hombres de bien, a la paz. Leemos: “Desde el aire/ un país de niebla y expedientes, de bombos, demagogia y murga,/ revuela la memoria./ Ya no quedan imágenes/ para odios y niños secuestrados./ […] Pero una flor en la alta calle,/ que no concibe la maldad de los hombres,/ vela el nombre del reino.”

María Adela Renard
Buenos Aires, 17 de junio de 2011

Se presentó "Calle de la flor alta"

2011-06-20T02:00:00.000-03:00

Con palabras de María Adela Renard y lectura de Marcelo Bucossi, se presentó el último poemario de Carlos Penelas, Calle de la flor alta. Próximamente, videos y el texto íntegro de Renard.

Anuario Brigantino 2010

2011-06-17T19:15:00.000-03:00

Carlos Penelas será distinguido por segundo año consecutivo con una publicación en el Anuario Brigantino. La separata lleva por título Aldeas de la memoria, y cuenta con fotografías de Alfredo Erias.

El Anuario Brigantino es editado por el Concello de Betanzos, A Coruña, Galicia. Se trata de una revista de investigación histórica, artística, literaria y antropológica de ámbito gallego, en la que se incluye una sección con los acontecementos del año y las memorias de las entidades culturales de la ciudad. Su director es Alfredo Erias.

En 2009 se publicó, de Carlos Penelas, Poemas de un poeta hijo de gallegos. Pueden consultarse las ediciones anteriores en la página http://anuariobrigantino.betanzos.net

Invitación

2011-06-14T19:25:00.003-03:00

Presentación de "Calle de la flor alta"

2011-06-08T10:00:00.001-03:00

Dunken invita a la presentación de Calle de la flor alta, de Carlos Penelas. El acto se realizará en el salón de la Editoria, Ayacucho 357, el viernes 17 de junio a las 19 horas.

Presentará la investigadora y profesora en Letras María Adela Renard. Leerá poemas Marcelo Bucossi.

Agradecemos la difusión de esta gacetilla.

Homosexualidad, derechos humanos, revolución

2011-06-05T10:00:00.000-03:00

Las únicas cosas que no tengo derecho de hacer
son aquellas que no hago con un espíritu libre.
Max Stirner

Definitivamente estoy asqueado. Harto de engaños, distorsiones y proclamas. Vamos a ser breves, y, en lo posible, claros. Sabemos, de sobra lo sabemos, qué son las derechas. En qué consiste el pensamiento de derechas, diferente –por supuesto– al pensamiento liberal. Conocemos el fascismo, el nazismo, el nacionalismo y todos los ismos totalitarios de derechas. Conocemos el imperialismo yanqui, los bombardeos, la idea de libertad que suelen proclamar. Y las distorsiones permanentes. Vamos a ver, una vez más, las ideologías supuestamente de izquierdas. Que muchas veces se diferencian, poco y nada, de la derecha. Y que, además, nos quieren convencer que son progresistas, revolucionarias y hasta utópicas. Como si un campo de concentración estalinista fuera mejor que uno hitlerista. O si no hubieran perseguido judíos (olvidándose de Marx, de Engels o de Trosky) como los de raza aria.

Bien. Hay una posición que parece ser blindada. Hombres o mujeres que en algún momento de la historia tuvieron posiciones valientes, arrojadas y por supuesto libertadoras, por siempre – hagan lo que hagan – serán considerados héroes, patriotas o líderes para la eternidad. No importa las atrocidades que luego manifiesten, no importa los horrores que cometan, no importa si matan, roben, estafen o utilizan en nombre de los derechos humanos los más bajos negociados o traicione. No importa lo que digan o cómo se definan, tienen impunidad para amordazar, injuriar o distorsionar. Y todo surge, en gran medida, por poseer en el fondo de su conciencia, agazapado, el concepto de héroe, de patria, de líder. Son demagogos, populistas o seres de mala fe, de conciencia turbia con una encendida búsqueda de poder. No les interesa el modo, la forma ni las mutilaciones.

Se vive entre la ficción y la realidad. La Revolución Cubana, que derrota a Fulgencio Batista – seria largo enumerar circunstancias, historias, confabulaciones, complicidades – es recibida con fervor pues derrota a un tirano. Sí, desde luego, sostenido como tantos otros por los yanquis. Y amigo de líderes latinoamericanos que después no quisieron acordarse. Esa revolución, decimos, meterá en campos de concentración a homosexuales y drogadictos como una peste que asoma y no coincide con el cambio social y político. Treinta años después, cuando ya no pueden seguir sosteniendo ese absurdo, esa distorsión homofóbica y tan poco progresista, hablan de libertad sexual. Igual que cuando el jefe dejó el habano o cuando se lo juzgó a Heberto Padilla. O se lo acusó a Guillermo Cabrera Infante de agente de la CIA. Junto a ellos un coro de intelectuales, hombres de la cultura, pensadores del todo el mundo con una retórica lamentable llamaban a la unidad contra el imperialismo y la oligarquía en defensa de los avances revolucionarios, en contra de los agentes del imperialismo. En fin, otra vez más, patria o muerte. El pensamiento único llevaba a una formidable exclusión simbólica y política, una construcción imaginaria con premisas donde los “compañeros” tienen en sus manos la voluntad del pueblo y del Comité Central. El resultado de los sacrificios es para la eternidad, las modulaciones mesiánicas señala el avasallamiento. El tono épico y trágico continuará hasta que caiga el último burócrata. Y así, de señuelo en señuelo, engaño tras engaño, mistificación y aplausos. Soberbia e insaciable sed de poder. Acto de Ofrecimiento. Jacularorias. Trisagio Breve.

La izquierda clásica tiene como objetivo central el poder. De allí la diferencia con movimientos contra culturales o libertarios: éstas intentan formar un modo diferente de espiritualidad, de ética, de individuos. Con solidaridad, con búsquedas sin dogmas, sin ortodoxias partidarias. No son muchas las cosas que debemos saber para tener una posición contra el sistema. Basta estar contra el autoritarismo, las formas jerárquicas, vincularse en relaciones afines. De allí se parte. Ver luego la alienación existencial, todo un mundo – en algunos aspectos fundamentales no hay variantes entre finales del siglo XIX y comienzos del XXI - que son las faltas de libertades para realizarse desde un punto de vista antropológico. La hipocresía de la burguesía o la mediocridad continúan vigentes y solapadas. Aunque por momentos estén disfrazadas de progreso o envueltas en actitudes aparentemente libertarias. En el fondo de trata de un enfrentamiento cultural. Una cultura, la que propone el socialismo libertario, donde se intenta llevar a cabo un ideal de lucha por la bondad humana, un ideal de igualdad, una libertad personal en contra de leyes, cárceles ( de las del pueblo y de las otras) Estados y gobiernos que avanzan sin piedad. No es muy complejo entender esto.

Los gobiernos y los políticos tienen solución para todo. Por eso mienten. Discursos armados y montajes maliciosos, siempre. Usan al pueblo como propiedad privada, como parte de un partido, de un movimiento. Información fragmentada, mistificaciones continuadas. La gente debe reunirse y resolver qué desea, qué necesita, qué piensa. Por supuesto, antes debe aprender a desear, a pensar y a tener la necesidad de creación. Y a no temer estar solo. Por eso las revoluciones, tal como están planteadas, van al fracaso desde el inicio. No se quiere entender que los dinosaurios un día desaparecieron, como desapareció el Imperio Romano, la Inquisición o el franquismo. O como cayó el Muro de Berlín. Son distintas secuencias de una misma mirada. Ahí esta la clave: aprender a mirar, a ver, a distinguir. Aprender a aprender. Otra vez hablamos de jerarquías, de castas, de clases, de imposiciones, de ortodoxias. Debemos esperar, siempre debemos esperar. No importa las victorias, las proclamas ni los rituales. Hemos tenido, a lo largo de la historia, miles y miles de derrotas. Hablamos de moral, intentamos vivir con una ética en un mundo que la desconoce o la oculta. De crear una cultura desde otro lado. Sin autoritarismo, sin liderazgos, sin recursos escatológicos. Como escribió George Orwell: “Si la libertad significa algo, será sobre todo, el derecho de decirle a la gente aquello que no quiere oír.”

Carlos Penelas
Buenos Aires, junio de 2011

Calle de la flor alta

2011-06-03T03:47:00.005-03:00

Buenos Aires, 2011.
Editorial Dunken.
Con dibujos del autor.
Poesía.

Elegía

Sin ellos el mundo está sin límite.
Desde cada lugar solitario, los miro.
Los evoco sin fatiga, en terca plenitud.
En ellos la sombra que protegió mi infancia,
esplendente libertad y fulgor.
Madre cruzando bandadas de pájaros,
volando junto a nubes, deslizante.
El hálito mágico del padre
repartiendo dones, regresando en partidas.
Permanezco continuo
como una mano tangible.
Me descubro colmando la mar
y la certeza del pecho.
Así son los dioses terrenales;
vuelan en entrenoches, sorpresivos.
En este sendero de ondas y alboradas
aprisionan luz, aire, talones.
Vitales renacemos en sus voces.
Inseparables, desvelados, impávidos de cielo.

-----------------------------------------------------------------

La biblioteca

Sobre el escritorio vela un candil.
A mi espalda voces de héroes,
dioses paganos, palabras proletarias,
antiguos mármoles, música secreta.
Hay también anfiteatros, muros, catedrales.
Y museos, orillas sagradas con campesinos,
proclamas insurrectas,
la soledad del poema en las estrellas,
una delicada imagen de un film.
La plenitud de una escena,
heridas de la locura o del hambre,
una flauta implorante de bosques,
aquella galería de estatuas derribadas en el tiempo.
Hay fotografías, amuletos, leves recuerdos
de la infancia recuperando claridad.
Lenguas celtas, latinas, lagos interiores
soñando por las noches lo errático
del amor o la muerte. En cada página
la belleza del cuerpo, el abismo del mar,
el milagro del número, un misterio
de ritos impasibles y espejos solitarios.
En cada anaquel el fervor de los años,
el insomnio, un destino con umbrales y puertas
que ilumina lo invisible en caballeros medievales.
Oigo la lluvia, suspiros de amantes,
una transparencia de bestias fabulosas,
la calidez de dioses vivientes.
Sobre el escritorio vela un candil.

-----------------------------------------------------------------

Responso a una patria

Aún hay hombres que forjan ilusiones
en este río que llega hasta el ocaso
como agua sonámbula de musgos.
Aquí, en este territorio donde habito
se mezclan odios y ebriedad constante.
Hay muerte cotidiana,
una desatada locura que asfixia
desde una red sombría de desvelos.
Así, el color pálido de la intemperie,
yuyales, estambres hundidos
sobre mesadas o túneles ciegos,
una doliente historia de alfombras, de líderes,
de soberbia, de bombos miserables.
Y de muerte y de desaparecidos.
Nos rodea la injuria y el hambre,
la desnutrición, los espejos, los burócratas,
una encadenada costumbre que reitera
el extravío y el laberinto de cúpulas y torres.
Es difícil el silencio, la soledad, el crepúsculo.
Difícil la transparencia del poema,
el cristal invisible de la infancia
entre tanto quebranto aciago y mentira.
Entonces, los sueños llaman candelabros,
otoños, risas libertarias, el desorden de las aves.
Llegan en la soledad restituida
a horcaduras de la lluvia,
en ceremonias íntimas, amigos,
en ceremonias íntimas con la certeza del amor.
Tal vez el corazón
sea una súbita mirada de arboledas y brumas,
tal vez la verdad arrasada, el rencor sacrílego,
la piedad del humilde
sean la noche clara del indefenso.
No lo sé, de verdad, no lo sé.
Pero aquí estoy, perdido entre hombres heridos,
entre ciegos y deformes
que perecen en la calle y no lo saben.
Estoy entre miles de ojos indecisos
para evocar el idioma extranjero de mis padres,
las voces de mis hijos,
el idealismo necesario y rebelde de la amada.

Quizá todo sea una equivocada pasión de mi esperanza.

-----------------------------------------------------------------

Cartas

I
Llevo la fidelidad de aquellas almas
ilusorias, sensibles,
sueños prodigiosos, palabras recónditas.
Sin amparo, el hastío invade
con humillación y maldad.
Asciende a celebrar la muerte y la victoria.
Lleva el poder de lo inhumano.
Nos transformamos en estos seres ausentes,
solitarios, sin caridad ni perdón
perdidos en un amargo combate
de azar y redes prefijadas.

Una deidad extraña ama y destruye.

II
La vida es este sueño, anubado,
que fatiga los ojos de los muertos.
Una vivencia oculta de la infancia
sobre la profecía de los padres.

El eco de la piedra y de la sombra
ciega la brevedad del día.

III
Recién ahora son visibles los relojes,
las flores azures de la fatalidad,
el claro cristal que atesora penumbra,
la ficción que acuña tu destino.
Pero también la ferocidad del odio,
el abismo. Tarde descubrimos
lo absurdo del ensueño,
los hexámetros de amor, el abandono
de una alcoba alucinada.
Siento ahora el alivio que precede
la lluvia en el verano.
Y la furtiva presencia del mar
en las estrellas.

Bibliografía completa

2011-06-01T10:00:00.002-03:00

/ Poesía

Poemas del amor sin muros, Buenos Aires, 1970. Carpeta con xilografías de Carlos Carmona. Ediciones del Alto Sol.

Palabra en testimonio, Buenos Aires, 1973. Editorial Adunar.

Integración, Buenos Aires, 1975. Editorial Papeles de Buenos Aires.

La gaviota blindada y otros poemas, Buenos Aires, 1975. Chajá / Ediciones de Poesía.

El libro de las imagenes, Buenos Aires, 1976. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

La noche inconclusa, Buenos Aires, 1979. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

Los dones furtivos, Buenos Aires, 1980. Fundacion Argentina para la Poesía.

La piedra del destino, Buenos Aires, 1983. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

Finisterre, Buenos Aires, 1985. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

Al amoroso fuego, Buenos Aires, 1987. Grupo de los Siete.

Oficio de tinieblas, Buenos Aires, 1988. Francisco Robles y Juan de la Cuesta / Editores.

Cantiga, Buenos Aires, 1989. Francisco Robles y Juan de la Cuesta / Editores.

El jardín de Acracia, Buenos Aires, 1990. Editorial Reconstruir.

Queimada, Buenos Aires, 1990. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

El corazón del bosque, Buenos Aires, 1992. Torres Agüero Editor.

El mensajero celeste, Buenos Aires, 1993. Torres Agüero Editor.

La mirada roja, Buenos Aires, 1994. Torres Agüero Editor.

El mirador de Espenuca, Buenos Aires, 1995. Torres Agüero Editor.

Guiomar / Cantiga, Buenos Aires, 1996. Torres Agüero Editor.

Antología ácrata, Buenos Aires, 1998. Ediciones del valle.

El manantial, Buenos Aires, 1998. Ediciones del valle.

Valses poéticos, Buenos Aires, 1999. Francisco Robles y Juan de la Cuesta Editores.

Desobediencia de la aurora, Buenos Aires, 2000. Ediciones del valle.

Elogio a la rosa de Berceo, Buenos Aires, 2002. Ediciones del valle.

El aire y la hierba, Buenos Aires, 2004. Ediciones del valle.

Posada del río, Buenos Aires, 2005. Ediciones del valle.

Romancero de la melancolía, Buenos Aires, 2007. Centro Betanzos Ediciones.

Viajero con una soledad, Buenos Aires, 2009. Centro Betanzos Ediciones / Xunta de Galicia.

Antología personal, Buenos Aires, 2010. Editorial Dunken.

Calle de la flor alta, Buenos Aires, 2011, Editorial Dunken.

/ Prosa

Intensidad de la palabra, Buenos Aires, 1977. Francisco Courbet/Ediciones de Poesía.

Conversaciones con Luis Franco, Buenos Aires, 1978. Francisco Courbet/Ediciones de Poesía. Primera edición.

Poesía y ser, Buenos Aires, 1981. Francisco Courbet/Ediciones de poesía.

Conversaciones con Luis Franco, Buenos Aires, segunda edición, 1991. Torres Agüero Editor.

Los gallegos anarquistas en la Argentina, Buenos Aires, 1996. Torres Agüero Editor.

Os galegos anarquistas na Arxentina, Vigo, Galicia, España, 1996. Espiral Maior.

Anarquía y creación, Buenos Aires, 1997. Torres Agüero Editor.

Los gallegos anarquistas en la Argentina, Buenos Aires, 1999. Segunda edición ampliada. Ediciones del valle.

De Espenuca a Barracas al Sur, Buenos Aires, 2000. Ediciones del valle / Centro Betanzos de Buenos Aires.

El regreso de Walter González Penelas, Buenos Aires, 2001. Ediciones del valle. Estudio crítico y selección de la antología del autor uruguayo.

Diario interior de René Favaloro, Buenos Aires, 2003. Editorial Sudamericana.

Cuaderno del Príncipe de Espenuca, Buenos Aires, 2004. Centro Betanzos Ediciones.

Apuntes anarquistas, Buenos Aires, 2004. Informes del Sur, cuadernos de investigación / Ediciones BP.

Ácratas y crotos, Buenos Aires, 2004. Informes del Sur, cuadernos de investigación / Ediciones BP.

Carlos Penelas - Ciclo poetas del '60. Buenos Aires lee en la voz de sus autores, Buenos Aires, 2004, Secretaría de Educación, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Alberto Ghiraldo y su época, Buenos Aires, 2005. Informes del Sur, cuadernos de investigación / Ediciones BP.

Historia de la Federación Libertaria Argentina, Buenos Aires, 2006. Informes del Sur, cuadernos de investigación / Ediciones BP.

Crónicas del desorden, Buenos Aires, 2006. Ediciones del valle.

Emilio López Arango, identidad y fervor libertario, Buenos Aires, 2007. Informes del Sur, cuadernos de investigación / Ediciones BP.

Retratos, Buenos Aires, 2008. Centro Betanzos Ediciones / Xunta de Galicia.

Fotomontajes, Buenos Aires, 2009. Editorial Dunken.

/ Plaquetas

La Comuna, Buenos Aires, 1976. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía.

Legendario cielo, Buenos Aires, 1979. Francisco Courbet / Ediciones de Poesía. Con viñetas del autor.

Betanzos de los Caballeros, Buenos Aires, 1986.

Morbus Sacer, Buenos Aires, 1988. Francisco Robles y Juan de la Cuesta / Editores. Con viñetas del autor.

Zonas, Buenos Aires, 1988. Francisco Robles y Juan de la Cuesta / Editores. Con viñetas del autor.

1492-1992, Buenos Aires, 1992. La encina.

Perry 341, Buenos Aires, 1992. La encina.

Desolación de la quimera, Buenos Aires, 1993. La encina.

El nombre en la luna, Buenos Aires, 1994. La Encina.

Tango, Buenos Aires, 1994. Torres Agüero Editor.

Bureaucratie, Buenos Aires, 1997. La Encina / Plaquette.

Almacén y Bar Astral, Buenos Aires, 1997. Torres Agüero Editor.

Autobiografía, Buenos Aires, 1998. Torres Agüero Editor.

Elegía a la sombra del bosque, Buenos Aires, 1998. Grupo Editorial Imaginador.

Canillita, Buenos Aires, 1998. Ediciones del valle.

El exilio final, Buenos Aires, 1998. Ediciones Botella al Mar.

Roja, amarilla, morada, Buenos Aires / Espenuca, 1999. Ediciones del valle.

Poesía, Buenos Aires, 2000. Ediciones del valle.

Voces, Buenos Aires, 2002. Ediciones del valle.

Oda al deshabitado, Buenos Aires, 2003. Ediciones del valle.

Espejos, Buenos Aires, 2008. Industrias Culturales Argentinas.

Penelas-Salvarezza-Sánchez: dos poetas y un pintor, Buenos Aires, 2009. Industrias Culturales Argentinas / Centro Betanzos Ediciones.

Poemas de un poeta hijo de gallegos, Betanzos, España, 2009. Anuario Brigantino 2009.

Calle de la memoria alta, Buenos Aires, 2010. Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte, Ediciones.

Luis Franco, Buenos Aires, 2011. Peña Trenti Rocamora.

/ Antologías

Del amor en la ciudad, Buenos Aires, 1972. Ediciones del Alto Sol.

Poemario '72, Buenos Aires, 1972. Ediciones del Alto Sol.

Poesía política y combativa argentina, Madrid, Espana, 1978. Ediciones Zero S.A.

Sangre española en las letras argentinas, Buenos Aires,1983. Museo Larreta.

Libro del padre, Buenos Aires, 1984. Torres Agüero Editor.

Siete poetas y el crimen fue en Granada, Buenos Aires, 1986. Grupo de los Siete.

Siete poetas y la América invisible, Buenos Aires, 1986. Grupo de los Siete.

La cultura armenia y los escritores argentinos, Buenos Aires, 1987.

Voces do alén-mar, Galicia, Espana, 1995. Grupo Dolmen.

A Roberto Santoro, Buenos Aires, 1996. Ediciones Gente de Buenos Aires.

Mar azul, cielo azul, blanca vela... Homenaje a Arturo Cuadrado, Buenos Aires, 1999. Ediciones Botella al Mar.

Poesía de Galicia / Poemas a Nai, A Coruña, Galicia, España, 1999. Xesús López Fernández.

Namorados da Costa da Morte, Cee, Galicia, España, 2001. Compilación: Xosé María Rei Lema, Asociación Neria / Concello de Cee.

Breve Diccionario Biográfico de Autores Argentinos, Buenos Aires, 2001. Incorporado como poeta y narrador. Compilación: Pedro Orgambide y Silvana Castro, Ediciones Atril.

Literatura argentina. Identidad y globalización. Selección de textos del Congreso de Escritores realizado por la Comisión de Cultura y Comunicación Social de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005, Gobierno de la Ciudad.

Poesía argentina contemporánea. Tomo I - Parte Decimoctava. Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 2011.

Demoliciones

2011-05-25T13:51:00.003-03:00

El hombre camina por las calles del centro con su amigo gallego. El hombre conversa y escucha. Manuel Suárez Suárez, su amigo gallego, le habla de Compostela, de nombres, de apellidos. Habla también de Montevideo, de las calles de Buenos Aires, de los centros gallegos, de la diáspora. El hombre lo escucha y también hace referencias a la situación política y económica, a los vaivenes. El amigo gallego, Manuel, vino por poco tiempo. Dio varias conferencias y dará otras. Conversan de monos y de fantasmas, de lo siniestro y patético de algunas cosas. Se ríen. Fueron a cenar, fueron a varios cafés tradicionales. Hablan de literatura, de la familia, de los temas afines. De proyectos. Vienen lugares sagrados: Piñeiro, Espenuca, Boneco. Boneco era el perro de Independiente, el perro inolvidable de los diablos rojos. Boneco, dice el amigo Manolo al hombre, en galego significa muñeco. Otro gallego, aclara. Le recuerdo que era un perro amado, una cábala, un perro que viajó con Independiente a todos los torneos, por los años setenta. De él hablaron Pavoni, Bochini. Cuando murió Lolo, su dueño, estuvo en el velatorio debajo del féretro. Lo acompañó hasta el cementerio. Y se dejó morir allí, al lado de su tumba. Lolo era brasileño. Entonces hablamos del galaico-portugués, del lusitano, de las raíces. De la fidelidad canina, del amor a los animales. Luego vino el Cine-Teatro Amado Nervo (¿el nombre se lo puso un gallego anarquista?) de Gerli. Alberto Valdés era su dueño. Allí se representaba, en Semana Santa, “La Pasión de Cristo”. Finalmente evocaciones de Eladia Blázquez, Amadeo Carrizo, Curros Enríquez, Valle-Inclán…

El hombre camina solo por la ciudad. Fue a nadar por la mañana y por la tarde, esa tarde la tiene libre, fue a hojear libros en viejas librerías. Está feliz pues cree que llamó por teléfono un antiguo novio de su esposa, un novio que se fue a vivir a Italia. Atendió el teléfono pero luego de dar el nombre de su mujer, con claro acento italiano, y al contestarle que en ese momento no estaba, cortó. Una lástima, se dijo el hombre. Pensó que hubiera sido hermoso que se volvieran a ver, que conversaran de sus vidas, de su pasado. El hombre lo había visto hacía más de veinte años, una vez que pasó a saludarla por la casa de sus suegros y de casualidad estaba allí. Lo dejó conversando en el living y jamás preguntó nada. Así debe ser, piensa, así debe ser. Su mujer seguramente reviviría cosas buenas. El hombre lo piensa y lo siente con naturalidad. Siempre le pareció odioso, enfermizo e irracional el tema de los celos, las envidias y todas esas cosas. El hombre cree en la libertad de verdad. El hombre odia el matrimonio, las estructuras, las modas y los hábitos carcelarios. El hombre no necesita ni le importa volver a encontrarse con un amor del pasado, pero entiende que hay gente que lo necesita, que le hace bien. En fin, tal vez vuelva a llamar. Se siente bien, se lo comentó a su mujer. Lo miró extrañada, pero la inquietó. Ella cree que finge, que teatraliza, que el fondo es celoso.

Hemos hablado con Manuel, mi amigo gallego, del idioma, del tango, de los orientales, de los señores que cambian de parecer del día a la noche. Hemos hablado de bellas hembras que descubren el otoño porteño. De los distraídos, de los que se hacen los distraídos, de los que aparentan y de los que son. Hay que ver de dónde vienen las balas, dice. Estoy por llegar a la puerta de mi casa. Vengo caminando desde el Jardín Botánico, pasé por plaza Güemes, por una confitería llena de recuerdos y de nostalgias. En fin, debemos escribir algo cómodo y tranquilizador para finalizar el artículo. Los argentinos somos siempre inocentes, Y autoindulgentes. “No sabía nada”, dijimos. “Yo lo no lo voté”, afirmamos. “Es el destino”, escuchamos. “Nunca imaginé que la guerra no fuera patriótica”, comentamos. ¿Y ahora, qué? En fin, en poco tiempo más otro despertar amargo. Y asombroso, por cierto. Como esa mujer que al verme entrar en la exposición de pintura me dio un beso en la mejilla como si nada hubiese pasado, como si nos hubiéramos despedido la tarde anterior. Llegué a mi casa. Mañana iré a ver Le quatto volte de Michelangelo Frammartino. Y el domingo La flauta mágica en el Teatro Colón. Usted sabe, el cine italiano me atrae. Casi tanto como Papagena. Entre paréntesis, soñé que le regalaba un lilium. Y que ella sonreía. Estoy siguiendo muy de cerca todo lo relacionado a los indignados. Y cómo se irradia por el mundo. Buenas noches, que descanse.

Carlos Penelas
Buenos Aires, mayo de 2011

Símbolos, íconos y política

2011-05-18T15:44:00.005-03:00

La decadencia de los países comienza por su lengua
y la distorsión de los conceptos

Séneca

¿Hablamos del velo de la ilusión, como afirma Garzón Valdés? ¿Del desmilagro argentino? ¿Todo de zurce de inmediato, se remienda a lo bobo, se oculta? Y sí, debo confesar que causa estupor, que son incorregibles. Todo lo distribuyen en un marco delirante, sin ningún criterio, usando un pseudo razonamiento, un supuesto pensamiento popular y científico – como si fuera posible, como si fueran pitagóricos -, en compañías indescifrables, irreductibles. Entre güelfos y gibelinos deliberan jirones de palabras, tartamudeo mental, restos de la olla del puchero. Se ha dicho recientemente, entre otros apotegmas, que López Rega no es un producto del peronismo sino de la Revolución Libertadora. No deja de tener su cuota de ingenio, de curiosidad. Dominium mundi. Me animaría a afirmar que la culpa, la responsabilidad del secretario personal del General, es de Urquiza. Hay documentos fáciles de recoger en la mirada verticalista de la verdad. ¿Y por qué no buscar antecedentes en la Guerra de Secesión? O en Bakunin o Trosky, ¿cree, por ventura, que son inocentes en este tema? O tal vez Sarmiento, hombre iletrado y sin sentido patriótico. Y ya que estamos embolsemos a Alsina, a Valentín y a Adolfo. Sin vueltas. Y por supuesto todos los unitarios que habitaron y siguen habitando el territorio. Llegaría, si me permiten, hasta Lugones, Borges, Sábato y Cortázar. Cada uno tiene lo suyo. Y de allí para abajo. Sin descartar a don Arturo Illia o Agustín Tosco, que murieron con una fortuna inmensa, incalculable, comparada con la del finado Néstor. Por suerte existió el fraile Aldao, tío abuelo de López Rega. Hombre justo, probo, honesto y piadoso, el José Félix. ¿Quién puede ponerlo en duda? Llegó con la Conquista del Desierto que encolumnó el Brigadier General hasta Río Colorado (creo que se olvidaron de la primera gira) y declaró dementes e insanos a todos los unitarios. Hombre de fe, hombre de honor, el fraile. Militante de ley, rostro serio, sin sonrisa. Braguetudo, el hombre. Como el otro. Propongo poner una calle en la ciudad con su nombre. Propongo que el salón de actos de la Universidad de Buenos Aires se llame Fraile Dominico y Coronel José Félix Aldao. Propongo, por último, que la Biblioteca Nacional tenga un busto suyo al frente de las escalinatas. A tener razón sin descanso. Y hacerla valer sin tregua.

Así vamos, agrupados, creyentes agrupados por los estandartes de la victoria como cirineos antes las columnatas de Roma. Invocación y resignación, enigmáticos, vicarios bienaventurados, una caterva de próceres con chequeras y almuerzos en Puerto Madero beatificando humildad. Rencor y champán. Entonces los flecos abiertos, los vuelos, la impunidad judicial, la capacidad de seguir cambiando; ser santos y mártires, revolucionarios y bellos, rufianes y melancólicos, prepotentes y víctimas. Hay ciertos señores que les parece mal ciertas críticas que escribo, que no son progresistas. Pobres caballeros, burócratas de partidos obsoletos, populistas disfrazados. Una anécdota. Mi padre aprendió a nadar en las aguas del riachuelo, en Barracas al Sur. Hoy, según organizaciones mundiales de salud, es el riachuelo más contaminado del planeta. Los niños de la zona nacen con bacterias, plomo y alergias. Además del hambre, claro. Dominium mundi.

Debemos hablar claro, estimado lector. Cada vez tengo menos ganas de escribir un artículo. No vale la pena. Sí me gustaría comentarle, para que no quede duda alguna, que no me interesan ni me interesaron jamás los símbolos. Ninguno, absolutamente ninguno. Empezando por los anarquistas, que pusieron de moda. Si no me interesa un crucifijo (como símbolo) cúal sería el motivo que me interesara por la A en un círculo. Podemos tratarlo como un símbolo euclídeo donde la simetría muestra su esencia. De que hablamos ¿De heráldica, de imágenes sacras, de objetos mágicos? Miren dónde quedó la hoz y el martillo. Esta A se ha convertido, como casi todo, en un símbolo de marketing. Como la imagen del Che donde los jóvenes ni conocen su figura, su historia, su ideología. Todo, absolutamente todo, son símbolos políticos carentes de significado. Señaló, con razón, la escritora italiana Fabrizia Ramondino: “…me han parecido un poco presuntuosos, estúpidos e ignorantes, tantos jóvenes que he ido conociendo en los últimos años y que se declaraban anarquistas”.

Ahora están los tatuajes, la publicidad en radio o en televisión: “coma una auténtica paella anarquista”. Y la gente va. Y come, es feliz, cree que hizo algo por el mundo. Y paga con su tarjeta de crédito sin enterarse jamás que la paella la hizo un formoseño que sabe hacer frijoles pues es hijo adoptivo de una mexicana casada con un senegalés. Entonces mezclamos tatuajes, punk, ideas rebeldes, cervezas, porros, marcas enroladas bajo las banderas del consumismo. Colgantes, póster, camisetas, deslizamientos semánticos de los símbolos. Stalin, el Papa, Maradona, Sex Pistols. En el mercado ya están mochilas, calzoncillos y bolsos con la imagen de la A dentro del círculo. Y se venderá en breve –no sé si ya– la marca registrada Anarchy, con Eastpack, como producto de masas. Importante: buscar en los grandes shopping el perfume Anarchite de Caron, un producto de lujo, para ricos. Match point.

Carlos Penelas
Buenos Aires, mayo de 2011

Poesía argentina contemporánea

2011-05-07T14:04:00.003-03:00

Tomo I - Parte Decimoctava.
Buenos Aires, 2011.
Fundación Argentina para la Poesía.
Antología. Poesía.

Fotografías espirituales

2011-05-06T11:18:00.004-03:00

Es conmovedor ver ciertas fotografías. No sé si tiene sentido seguir escribiendo. Por eso salí a caminar. Estoy mirando los jacarandaes de la plaza Rodríguez Peña, son hermosos. La plaza la destrozaron con arreglos ridículos y reformas espantosas. Quedaron los árboles y cierta nostalgia de lo que fue. Ahora hay rejas, pobres desamparados, miseria. Lo pienso seriamente, no sé si tiene sentido escribir estos artículos, estas líneas, estas sensaciones.

Retomo el aire libertario y camino por Paraguay hacia la Avenida 9 de Julio. Entro en una librería de libros usados, hablo con Raúl, su dueño. Es uruguayo, es un hombre afable, culto, simpático. Lo conozco desde hace años. Hablamos de Artigas, de Pepe, del plan de salud que están haciendo los orientales. La librería queda enfrente de donde vive mi amigo Juan Manuel Sánchez. Toco el portero eléctrico pero no contesta, seguramente se encontró con algún amigo o fue a una galería. Debe ver como anda el mercado. Se vende poco y nada, sobre todo la buena pintura. La decadencia es total, en arte, en política, en conducta. Hay islas, pequeñas islas donde la gente hace lo suyo, donde hay talento y creatividad. Sin duda, pero son islas. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires ya hay pobres diablos durmiendo en patios y aulas. Con colchones incluidos. Lo mismo pasa en los hospitales del Gran Buenos Aires. Y en los hospitales de la ciudad. Los turistas van a Puerto Madero, una vuelta por la Boca, una visita por Palermo. Y Calafate o las Cataratas del Iguazú. El resto es silencio. Estoy caminando por la calle Florida, los manteros ocupan veredas y aceras y bancos. Un despliegue de comida, pañales y tamboriles. Llegué a Plaza de Mayo, acampan los veteranos de Malvinas desde hace años. Regreso por Diagonal Norte. Comienza a oscurecer y otros habitantes llegan a los portales.

Dije que eran bellas y conmovedoras las fotografías. Son políticos a punto de saltar a la eternidad. Son iguales aquí y allá. Si, no se enoje, hay algunas diferencias. Pero no muy grandes, es leve, todo es leve. Les comento a mis alumnos que algunos anarquistas pusieron bombas. Algunos, no todos. Les digo que comparen eso con los campos de concentración estalinistas, los campos del nazismo, los de Guantánamo o Egipto. Con los bombarderos norteamericanos en cualquier parte del mundo, con los bombardeos a Libia. Les digo que comparen eso con las guerras mundiales o las guerras santas. Con la bomba atómica, con las torturas, con las mutilaciones. Las fotografías son conmovedoras. Veo a seres impresentables junto a burócratas con ínfulas, a mediocres con el mentón a lo Musolini, a caudillos enriquecidos hablando del pueblo. Demagogos, falsos, sin escrúpulos. Se juntan, se saludan, se potencian. No son generales engominados, pero se parecen. No son obispos pedófilos que brillan ante la ignorancia, pero dictaminan lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. Son fotografías de aquí y de allá, fotografías que nos llenan de asco. Desde esas fotografías percibo la oratoria, los templos, los caballeros vinculados a los negociados. Los sindicalistas y sus inflexiones históricas, lo pornográfico de sus miserias morales. Chambelanes, burócratas inmovilistas, emisarios de la complicidad y el olfato para saltar y caer parado entre la barbarie. El beneplácito del poder, los desplazamientos, lo grotesco. Y quedan impávidos, mirando fijo a la cámara que los muestra tal como son: sumisos, ladrones de gallinas, potencialmente dictadores. En el fondo autoritarios, necios. Lujosos y dicharacheros. Pobre tipos que tienen cargos y son parte del sistema. Y dicen estar a favor de la libertad, de la igualdad, del compromiso. Peligrosos, sin duda. Peligrosos. Juzgan, levantan el índice, señalan el cielo y el infierno, inventan hechos, trafican banderas, muestran el culo y sonríen. Saludan con energía o con una falsa modestia, son hábiles, pícaros, furibundos sin duelos ni pestañeo. Hablan de revolución o de paz, da lo mismo. Ordenan su oratoria, la complican, la muestran, la ocultan en los símbolos, en mitos, en proclamas. Fotografías que recorto y guardo, como guardo las firmas de ciertos manifiestos, de ciertas aterciopeladas declaraciones. Estoy a punto de abrir la puerta de mi casa. Buenas noches. Sí, por supuesto, hay otras cosas, hay otras cosas. Pero recuerde: “Así es como se asienta la locura”, cita del Rey Lear, de Shakespeare.

Carlos Penelas
Buenos Aires, mayo de 2011

Carlos Penelas en el nuevo volumen de "Poesía Argentina Contemporánea"

2011-04-27T10:00:00.001-03:00

La Fundación Argentina para la Poesía publicará un nuevo volumen de su Antología Poesía Argentina Contemporánea. En este tomo fue seleccionado Carlos Penelas junto a otras voces. Se presentará en la 37º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Como se recordará la Fundación viene realizando esta tarea desde hace más de treinta años.

Entre los poetas reconocidos figuran, entre otros, Alejandra Pizarnik, Miguel Ángel Bustos, Manuel J. Castilla, Alberto Girri, Roberto Juárroz, María Elena Walsh, Juan Gelman, Olga Orozco, Héctor Murena, Francisco Madariaga, Juan Wilcock.

Carlos Penelas había publicado a través de la Fundación Argentina para la Poesía Los dones furtivos (1980) y La piedra del destino (1983).

Lecturas en el café Piazza

2011-04-23T19:56:00.006-03:00

Desde donde estoy sentado puedo ver parte del monumento a Mariano Moreno. Digo parte porque los árboles tapan un poco el panorama. Es un monumento hermoso. Recuerdo cuando todos los años, en el día del periodista, Jorge Chinetti hablaba de libertad, de socialismo, de futuro. Evoco su oratoria, su postura. Lo rodeaban unas veinte personas. En más de una oportunidad, entre ellas, estuve. Es un café muy particular, las medialunas son exquisitas y la atmósfera que se formó en torno al Piazza es singular. Uno de los lugares predilectos de la ciudad, tiene clima. Los turistas, los gitanos, algunos intelectuales, ciertos vecinos, lectores silenciosos. A cierta hora uno parece estar en un rincón de Roma o el suburbio de un barrio andaluz.

Estoy leyendo un libro que compré por veinte pesos. Nadie conoce nada, nadie sabe nada de nada. Es un libro que no se puede adquirir por menos de ciento veinte o ciento cincuenta pesos. En buen estado, sin duda, unos quinientos. Hablo de un misal, de un misal histórico: Misal diario y vesperal. Es el célebre de Gaspar Lefebvre, de la Abadía de San Andrés, Brujas. La traducción castellana y la adaptación de Germán Prado, monje Benedictino de Silos. Edición de 1953, una verdadera joya. Un ejemplar bilingüe; latín y castellano. Me sirve, además, para repasar lo casi olvidado. Cuando en la introducción habla del programa de vida cristiana, cita la Escuela de Salerno. De esa escuela, perdóneme estimado lector, me habló un día mi padre. Mi padre, el que cuidaba cabras a los seis años en Espenuca, el que trabajó en una fábrica de vidrio a los once, aquel que fue tendero, empleado, tuvo un almacén y luego un negocio de lencería, decía que había que dormir ocho horas, trabajar ocho horas y vivir ocho horas. Eso se señaló en la Escuela de Salerno. Y hay un trabajo interesante de Jaime Gómez González sobre la primera Escuela de Medicina, la de Salerno. Le transcribo algo, para que recuerde y asociemos tiempos, épocas, circunstancias, mundos e ideologías. Sin caudillos, sin populismos, sin ortodoxias.

Hace mil años cuatro maestros se reunieron en Salerno para fundar el primer centro de enseñanza médica del mundo: el griego Pontus, el árabe Adela, el Judio Helinus y el Latino Salernus. Salerno es una población situada al sur de Nápoles sobre el golfo de su nombre sobre el mar Tirreno y esta muy cerca del Monasterio Benedictino de Monte Casino, en donde se libró una de las más enconadas batallas de la Segunda Guerra Mundial. Salerno estaba en la ruta de los Cruzados que se dirigían a la Tierra Santa. En su vecindad existen baños termales usados desde la época de los Romanos. Una de las contribuciones más importantes de la escuela de Salerno fue la traducción de los libros clásicos griegos, vertidos al árabe y traducidos al latín por el monje benedictino Costantino el Africano a mediados del Siglo XI. “Todo el Arte" fue escrito en Bagdad en el siglo X y es una enciclopedia de las enseñanzas griegas y árabes en la cual se incluyen capítulos de anatomía, fisiología, patología, semiología, traumatología y ginecología entre otros temas.

En el siglo XII comenzaron las disecciones anatómicas en Salerno y Copho escribió un texto sobre la Anatomía del Cerdo. Los Salernitas dedicaron esfuerzos importantes al desarrollo de la cirugía y afirmaban que era una de las ciencias de la medicina.

Una de las obras mas interesantes es el "Régimen Sanitario" escrito en verso, el cual fue compendiado en el S XIII por el médico español Arnaldo de Villanova . Entre otras muchas cosas , recomendaban a los enfermos consultar y obedecer a tres colegas: el Dr. Dieta, El Dr. Alegría y el Dr. Reposo.

Los conocimientos iniciados en Salerno se extendieron por toda Europa y tuvieron varios siglos de vigencia. La Escuela de Medicina fue clausurada por Napoleón en el Siglo XIX . Parece que el emperador estaba más interesado en sacrificar a millones de jóvenes soldados que en curar a los enfermos. Un millar de años después de su fundación, recordemos esta ilustre página de la historia de la medicina.

Poco más podemos decir, poco más que agregar. Ya he pagado mi café y dejado la propina correspondiente. Estuve escuchando los comentarios sobre la frase de Fernando Savater: “Definirse como peronista es equivalente a ser un Tiranosaurio Rex”. Pegó duro el hombre, se volvieron locos. Algunos incluso comenzaron a decir que los arqueólogos son reaccionarios, liberales y de derechas. Recorro las calles del centro hasta llegar a mi casa. Ahora estoy en mi biblioteca, voy al sector donde tengo diccionarios y libros sobre historia de la medicina. Leo: Arnau de Vilanova (valenciano-catalán, nacido entre el 1234 y 1250, y muerto en 1311), según Laín Entralgo, la más interesante figura de la medicina medieval, además de maestro en Montpellier escribe sobre higiene y dietética. Según Hanna Kamieniecki para él la medicina no es solamente una ciencia sino arte y el arte de curar viene de la naturaleza, es por ello que la medicina debe tomar la naturaleza como punto de partida con un espíritu abierto y poner al servicio de su enfermo todo su poder de razonamiento y todo su buen sentido.

“Débese asimismo medir el comer, de tal suerte que con la demasía no quede el estómago cargado, porque, así como daña el comer antes de tiempo arriba dicho, daña también comiendo demasiado. Y así, para evitar esto, conviene que dos cosas se hagan. La una, mascar bien lo que se come, porque de no hacerlo se le sigue detrimento grande a naturaleza, por no dársele lo de la primera disposición y principio se le debe; porque para eso ha dado ella los dientes, para que perfectamente se desmenuce lo que se come antes que pase al lugar de la digestión. Y así, si lo que se come no es líquido, o con algún artificio desmenuzado, mucho defraude a la naturaleza y de su cuerpo, el que con dientes no desmenuza bien lo que come... La otra, que por temor de no comer demasiado, se debe también evitar la variedad de los manjares en la mesa, en particular si fueren exquisitos y delicados. Porque antes se satisface y contenta el apetito con una cosa de comer que con diversas, porque los gustillos de los sabores incitan a comer más de lo que el estómago puede elegir...” Amigo lector, no tengo más nada que agregar. Piense usted. Buenas noches.

Carlos Penelas
Buenos Aires, abril de 2011

Artículo en Sudestada de abril

2011-04-16T00:49:00.003-03:00

La última edición de la Revista Sudestada (Nº 97 / abril 2011) incluye un dossier sobre David Viñas, "Adiós a un provocador". Además de una entrevista realizada en 2003 por Néstor Kohan, se incluyen columnas de opinión de Carlos Penelas, Juan Bautista Duizeide y Leandro Albani.

La familia de León Roch

2011-04-05T13:10:00.004-03:00

Pocos, muy pocos, creo que han leído ciertos libros con la intensidad y la frecuencia de mi padre. Don Manuel leyó una de las cumbres de la literatura universal, me refiero al Quijote, doce veces. Detenidamente, sin apuro, con la lentitud precisa que significa leer. Era un lector, no un leedor. Otro de sus autores predilectos fue Galdós. Leyó toda su obra. Algunas de sus obras, dos y tres veces. Recuerdo la obra completa, sus Episodios Nacionales, encuadernados, con letras en oro en el lomo; al pie las iniciales: M.P.

Mi padre fue un librepensador que nació en 1898 en Coirós. Para ser precisos, en Espenuca. Cuidó cabras, cuidó la tierra desde los seis años. Cuando aprendió a leer en esta tierra -gracias a compañeros socialistas y anarquistas- comenzó a leer bien. Es decir, leía con lentitud y en profundidad autores inmortales. Leía como no lo hacen los profesores actuales ni los escritores actuales ni mucho menos los supuestos críticos literarios. Ni hablar de los estudiantes, universitarios o de los otros. Por supuesto comenzó con Zola, Hugo, Schopenhauer, Nietzsche, el príncipe Kropotkin para continuar con Rosalía, Curros o Dostoievski… pero Cervantes y Galdós lo conmovían. Eran sus guías espirituales, sus referencias; el mundo en el cual viajaba y soñaba. Recordaba escenas, personajes, datos, con una memoria difícil de creer. Habitaban la casa, venían a la mesa y se sentaban con nosotros, eran parte de la cena o de las discusiones. Una de las obras de la cual nos hablaba permanentemente era La familia de León Roch (1878) del inmortal Benito Pérez Galdós. Un autor no menor a Balzac, repito, un autor no menor a Balzac.

Hace un tiempo compré un libro de crítica literaria de Pedro Salinas, El defensor. Lo había leído en mi juventud pero ahora profundicé en él. Una mirada brillante de la sociedad, del recato, de la literatura epistolar, de estilo. Páginas dibujadas entre 1948 y 1950, aproximadamente. Días pasados comencé a leer unos escritos sobre crítica literaria de Leopoldo Alas, Clarín. Solos de Clarín es el título. Allí, entre los libros que comenta está la novela de Galdós. Debo confesar que jamás la leí, como tampoco leí La Regenta, de Clarín. En fin, veremos, veremos…

Vamos a reseñar algunos aspectos de este retrato de la sociedad española de mitad del siglo XIX. La obra se caracteriza por un marcado y nítido realismo. El narrador y el autor observan minuciosamente; con toques geniales de intuición que le permiten describir con exactitud la atmósfera. Las páginas de Galdós (Tristana, Marianela, Fortunata y Jacinta, El abuelo, Tormento…) son ejemplo para aprender el uso de adjetivos y descripciones. Esta obra, como casi toda la mirada de Galdós, contiene una ideología anticlerical y marca el enfrentamiento entre lo liberal y lo conservador. En su época se decía que era una “literatura tendenciosa”. No podemos olvidar, además, que este notable novelista posee un lenguaje culto, y se vale de ello para caracterizar a sus personajes, pues los personajes de alta sociedad mantienen conversaciones con lenguaje culto. Sus páginas son muy bien vistas por Clarín señalando los valores falsos de una sociedad, desenmascarando –junto a Galdós– una empobrecedora concepción del hecho literario y una ascendencia de entroncar la renovación de la literatura. Baroja decía de él “que sabía hacer hablar al pueblo”. El no haber obtenido el Premio Nobel de Literatura, sin duda, se lo debemos a una ideología recalcitrante reaccionaria, miserable e hipócrita de la política española y, no podía ser de otro modo, a nuestra Santa Madre Iglesia.

En la novela mencionada advertimos, como tema principal, el fanatismo religioso de la mujer de Roch, María Egipciaca. Hay en ella neurosis e histerismo. El autor, luego de pasar por el naturalismo comienza a ver las nuevas corrientes científicas. Como temas secundarios las apariencias sociales, una familia que desea figurar, aparentar poder adquisitivo, aunque para ello tengan que recurrir a pedir dinero a León. Nos presenta también al matrimonio como característica de tranquilidad y bienestar para la mujer. No hay que olvidar la importancia que se le da a la familia y a la educación (para María la educación religiosa era lo mas importante) y el tema amoroso (León y Pepa amigos desde la infancia, se enamoran). Señalar que habría temas menos importantes como el honor y deshonor (León tiene que acceder a que Pepa vuelva con su marido, aunque León todavía la ama) y el juicio moral. Mucho para una época cargada de oscurantismo, incienso y beatería.

Siempre he agradecido a mi padre su conducta y su biblioteca. Me marcó como al ganado. Mucho agradezco lo que me habló de Galdós, de haberle invitado tantas veces a cenar a casa, de ofrecerle quedarse a dormir, de caminar con nosotros por las calles de Barracas. Y tomar el tranvía con él y descubrir la ciudad con otros ojos.

Carlos Penelas
Buenos Aires, abril de 2011

Breve Diccionario Biográfico de Autores Argentinos

2011-03-30T15:25:00.000-03:00

Desde 1940.
Compilación: Pedro Orgambide y Silvana Castro.
Buenos Aires, 2001.
Ediciones Atril.
Antología. Poesía. Prosa.

David Viñas

2011-03-15T21:33:00.004-03:00

Lo conocí en 1970, cuando publiqué mi primer libro. Estaba leyendo en el café Astral, Rodríguez Peña y Viamonte, donde casi a diario iba a conversar con mi padre y mi hermano mayor. Fue atento, me invitó a sentarme a su mesa y me escuchó hablar de poesía, de política, de seres que comenzaba a descubrir. Le dediqué un ejemplar y pude transmitirle mi opinión sobre Los dueños de la tierra y artículos que venía analizando. Fue cálido y generoso. Siempre lo fue conmigo, en todo.

Con el tiempo me dio la oportunidad de conocer cada departamento donde se mudaba. Calles de una zona mítica: Viamonte , Corrientes y Uruguay, J.D. Perón, Córdoba, Piedras… luego otra vez al barrio. Ahora Tucumán, un solo ambiente. El único departamento que no conocí. Nos veíamos seguido. En Corrientes y Montevideo, un bar que alguna vez tuvo historia, en Tucumán y Montevideo, algo peor, con un nombre que prefiero olvidar. Estuvo en casa, estuvo en la Federación Libertaria Argentina. Una conferencia donde se sintió desconcertado –igual que yo– ante una carga inimaginable de populismo y ebriedad ideológica. Eso también caía. Luego fuimos a cenar con Rocío, cerca de Constitución. Tuvimos nombres comunes, historias, viajes que se relacionaban con la literatura pero también con la realidad, con lo polémico y lo sensual. Admiración e inquietud, como en cada uno de aquellos viejos anarquistas que conocí: polémicos, íntegros, arbitrarios.

Mi abuela se llamó Adelaida, el mismo nombre que la mujer con la cual se casó y tuvo hijos. Un gran amigo de su padre se llamaba Penelas, allá en el sur, en otros tiempos. Y seguían nombres: Casilda, Lola, Luis Seoane, Arturo Cuadrado…y la Guerra Civil Española. Hubo en tantos años encuentros y desencuentros. Con Ricardo Monner Sans hablamos de él. Con David, de la familia de Ricardo, del profesor José María, de las tías. Le agradaba el nombre de mis hijos: Emiliano y Lisandro. Lisandro, fuimos a verla con gran emoción. Las dos veces, las dos versiones. Viñas, un hombre con educación, con señorío, con conducta. Y elegante, seductor, bueno.

Vino el exilio, su exilio y luego el reencuentro, en un hotelito de la calle Montevideo, entre Corrientes y Sarmiento. Años duros para él, años de nueva energía, de nuevos proyectos. Literatura argentina y realidad política, una forma diferente de leer, una manera iniciática de la obsesión estética e ideológica. Una vez más desbordaba con su impulso, con su falta de medida. Nos contagiaba, para bien y para mal.

En más de una ocasión se preocupó por mí. Junto a Luis Zamora, eso lo supe mucho tiempo después. Y entonces venían otros nombres: Luis Franco, Luis Alberto Quesada, Luis Danussi, Luigi Pirandello. Siempre hablamos de política y también de literatura, de otra literatura. Hablamos como Charo o como Hugo Cowes. Fueron muchos años, intensos años de intentar recobrar lo que sabíamos perdido. Vivíamos la decadencia, las revoluciones frustradas, la corrupción y la imbecilidad en cada político, en cada intelectual. Aquí y en Latinoamérica, aquí y en Europa, aquí y en el planeta.Y soslayamos la muerte, la desesperanza. Hablamos de los alcahuetes de turno, de los lameculos de turno, de los oportunistas de turno. A veces no coincidíamos. Entonces conversábamos de otros temas. Le dije que estimaba a Horacio Tarcus, por ejemplo. Muchas veces nos mirábamos y nos quedábamos en silencio, callados. Haciendo un gesto, un ademán. Ya estaba todo dicho. Entonces volvíamos sobre las páginas de La Nación, con sus biromes englobando artículos, englobando números o titulares. Arrollador y sin tapujos -serio, ofuscado– su mirada era la de Balzac. Después, cada uno a lo suyo. Sin esperanzas combatía hipótesis, programas, parnasos y recovecos. Honesto, sin dobles intensiones. Utópico, tal vez.

Curiosamente me dedicó varios libros de su autoría. Creo haber leído todo o casi todo. Los últimos años me dolía su decadencia. Estaba más solo, más enfermo, más callado. El entorno social y político no ayudaba, seguía siendo vomitivo. Continué viéndolo hasta el final. Intenté ayudarlo. Pocos, muy pocos en estos últimos tiempos. Pepe, Ramona, Arturo, seres cálidos, sencillos, que lo vigilaban, que intentaban atenderlo, cuidarlo, protegerlo. Viñas siempre fue hosco y difícil.

Cuando se estaba por publicar una selección de la obra de Barret le hablé para que escribiera el prólogo; estaba cansado. Unos amigos de La Pampa me llamaron para que viajara para una conferencia. Ya no era posible. Recordábamos textos, historias, anécdotas. Sin volver al pasado. A veces hablamos de Ricardo Aldao, de la posibilidad de nadar otra vez en un pileta, de Ismael, de Contorno, de la facultad (de Viamonte, de Independencia, después de Puán), de Borges, de Walsh, de Conti, de Santoro. También nos gustaba recordar a Cámpora y a otros obsecuentes ilustres, comentar las comidas de Galicia o ciertas anécdotas de mi padre. Y de su padre, cuando polemizaba como un orador insurrecto subido a un auto en la esquina de Corrientes y Paraná. Siempre coincidimos en que intelectual no puede ser oficialista ni dogmático. Nos sonreíamos cuando evocábamos ciertos compañeros del PC o de la izquierda dogmática. Y de las revoluciones o los dogmas celestiales. Un hombre honesto, Viñas. Un hombre con contradicciones. Un hombre entero. Y salieron y vendrán obsecuentes a llenarse la boca. Historias, diría, escenografías, repetiría. Articulaciones de burócratas y caballeros con alfombras. Extrañaré esta amistad del siglo XIX. Pocos como él, pocos con sus agallas y su soledad a cuestas. Fiel a sí mismo, fiel a un carácter, a un estilo. Otrosí digo: nunca nos tuteamos.

Carlos Penelas
Buenos Aires, marzo de 2011

Carlos Penelas y un nuevo poemario

2011-03-14T02:15:00.003-03:00

Calle de la flor alta es el título del próximo libro de Carlos Penelas que se encuentra en proceso de edición. Consta de cuarenta poemas inéditos y lleva dibujos originales del poeta. Editará Dunken.

"Carlos Penelas ha construido su poesía con absoluta conciencia artística, de manera que 'lo dicho' sea un resultado posterior a cada decir puntual de sintagmas, versos y textos; de modo que cada afirmación textual encuentre su sentido último en el diseño completo… un homenaje al poder de la palabra, fundada en un Eros colectivo que aspira a sentir lo real por vía de lo humano."

Andrés Avellaneda
Profesor de Literatura Latinoamericana
Universidad de Florida – EE.UU. - 1993

Poemas de un poeta hijo de gallegos

2011-03-06T16:50:00.004-03:00

Betanzos, España, 2009.
Separata del Anuario Brigantino 2009, número 32.
Plaqueta.
Antología. Poesía.

Trasveo en tus ojos

Trasveo en tus ojos. Tu mirar
regresa recogiendo el estío.
Una melancolía celta
consumida en el alma.
Así te gozo. Sin que sepas
del mundo,
del trasamor vencido
por donde entremiro impávido.
Te descubro distante.
Imagino entre noches
el hechizo que aventa
los cabellos. Esencia errátil
tu mirar. Húmeda, oculta.
Te escapas de mis brazos.
Cedida.

De Guiomar/Cantiga, 1996

Mar Azul

2011-02-24T01:13:00.002-03:00

Desde esta ventana siento las abiertas nubes.

Y la noche inconclusa reposando en sus senos.

Por la calle, que alguna vez se llamó De las Garantías,

navegan imágenes del alma,

la vela blanca, el ocio del pocillo,

el viento claro y fugitivo del crepúsculo.

También la amistad dialoga en laberintos,

en un cosmos de espejos y parábolas.

Desde esta ventana las barcazas,

la sombra de los dioses del exilio,

una llanura despidiendo malones.

Y una gaviota de nombre clandestino.

(¡Ay! La sangre del sur sobre la hierba).

De soledad y ásperas banderas

fue soñada esta mesa.

Un bar de una esquina porteña

atesora fugacidad y mito.

Carlos Penelas

Buenos Aires, febrero de 2011

Carlos Penelas punto com, veinte mil visitas

2011-02-20T10:00:00.000-03:00

http://www.carlospenelas.com/

Aventura y amor en un poeta

2011-02-02T10:00:00.000-03:00

Un poeta siempre vive en el amor, en la pasión, en lo insurrecto. Es generador de aventura, es creador de fantasías. De lo contrario no es un poeta. Puede ser un oficial de justicia, un contador o un boticario. Puede ser un funcionario administrativo, pero nunca un poeta. El poeta tiene imágenes, percepciones, sueños. Y ve –lo siento caballeros, lo siento– lo que muchos no pueden ver. No es casual que en los años setenta algunos de nosotros, muchachos, sabíamos de Cahiers du Cinéma. Y lo sabíamos, en parte, por Tiempo de Cine. Se hablaba de técnica e ideología; nos hacía reflexionar Jean-Louis Comolli. Vengo, lo dije muchas veces, del Mayo Francés. Soy un hijo de ese movimiento, de esa historia. En esos años tomábamos facultades, participábamos activamente de dos y tres manifestaciones por semana, imprimíamos volantes y folletos, pintábamos en los muros leyendas subversivas, llevábamos en el portafolio revistas sediciosas, poemas de la Guerra Civil Española y bombas molotov. Y “la política golpeaba las puertas de los cines”. Se hablaba de la complejidad de lo cinematográfico como de la complejidad de los nuevos modelos en plástica o literatura. Hoy volvemos a pensar eso. En verdad lo vuelvo a pensar junto a dos cineastas: Emiliano, mi hijo mayor, y Fermín. Tenemos un proyecto que pienso llevar a cabo. Un film, un documental, que “interpele al espectador insatisfecho”, inquieto a la intuición, a la aventura, al amor. Y en eso estamos.

Hace un mes apenas, nos visitó Tzvetan Todorov. Fue importante su presencia. Y fue fundamental su mirada sobre una sociedad que no quiere conocer su historia. Con la memoria no basta nos dice, la ilusión maniquea no es buena, nos dice, no hay compartimentos estancos. “Comprender al enemigo quiere decir también descubrir en qué nos parecemos a él”, escribe.

Hablamos de hipocresías, caballeros. De montajes de espectáculos, señores. De aventureros mass mediáticos. De imágenes que se construyen porque son distintas a los políticos profesionales. De la honradez del devocionario. Que mienten, que engañan, que proponen. Y dicen y prometen. Que mienten como ladrones. Miseria del lenguaje, de bastardos. Sin remilgos. Olviden. No dicen estructuras. Estafan y son estafados. Con la moralina de “políticos decentes”, “militares patriotas”, “empresarios honestos”, “sindicatos participativos”, “intelectuales éticos”. Zonas de fraude y sacralidad. Plagios. Crean la sobreactuación como aquella Mani Pulite. Fascina el engaño, la esperanza, el novio perfecto y la señorita casta. Mecanismos ocultos que construyen el poder, las sectas. Me repliego, nos replegamos. Y crece el fetichismo organizado. Pragmático, compañeros, de rodillas. Y meta cumbia y redoblante.

Hagan juego, caballeros, hagan juego. A la genuflexión, al oportunismo. Con el sayo del tecnócrata. Seamos asépticos, burócratas, dispendiosos. Seamos populistas, oligárquicos, militaristas, nacionalistas, reformistas, cagones. Eso, por sobre todas las cosas, seamos cagones. La picaresca criolla. A engañar, a la política mezquina, realista. Seamos imbéciles, deshistorizados. Seamos beatos. A emplear la sexualidad mecanizada, a levantar las banderas de una sexualidad empobrecida, institucionalizada, castradora. Hermenéutica y promiscuidad. De la eficacia hablan los caballeros. De la eficacia de los placebos, de las armaduras góticas.

Para pensar, amigo lector, para dar vuelta a la veracidad y a la idealización. Para ser irrespetuosos. ¡Ah, el olfato del predestinado! Y el guiño sobrador de estos pillos. El sainete es nuestro género. El mejor eslogan de la confusión es ese saber político, reaccionario. Se hace evidente. Hay que descubrirlo. Nos constriñen. ¡Ah, el estilo de vida! ¡Ah, los modelos!

Viven en sus ficciones. Territorios de la abstracción. Representan las estrategias; ante la declinación de la cultura política la autoexclusión. Sórdido, señores, sórdido. Contra los exaltadores optimistas, contra los que pontifican desde lo anacrónico. Todo se manipula. Burocracia sindical, ídolos, asesores de imagen. Cosmética emocional o simbólica. Se recluye, se privatiza al sujeto social. Se lo atomiza. Crecen los discursos sin teoría. Se consume, se seduce. Y crece el chisme, el mentidero para explicar “la realidad”. El cotilleo. Una trituradora de lo efímero, el vacío teórico que esteriliza.

Comencé hablando del amor y de un proyecto cinematográfico. Sobre eso edificaremos una mirada, una forma diferente de sentir. Tal vez no nos equivoquemos al pensar que hay un mundo insurrecto, vital, que desea otra vida.

Carlos Penelas
Buenos Aires, febrero de 2011

Mi galleguidad

2011-01-25T16:41:00.002-03:00

A mis abuelos

Han pasado muchos años. Siento que debo confesar lo íntimo, trasmitir aquello que tal vez otros sientan o imaginen. Entender o intentar entender nuestras raíces, nuestros dioses ocultos. Comenzaremos entonces, de la manera más sencilla, más sincera. Nunca me atreví a decirles ciertas cosas a mis padres o a mis hermanos. Tal vez temía un rechazo. Ahora creo que era la imposibilidad de franquear una barrera invisible detrás de la cual cada uno de ellos estaba parapetado. Decirles que eran buenos y nobles, que los quería. Comentarle a mi madre que le quedaba muy bien ese sombrero pequeño con medio tul sobre el rostro, que la hacía una mujer fina, delicada. Todos eran corteses, conciliadores a veces, pasivos en ciertas circunstancias, pero también aislados, guardando una distancia que marcaba un universo. Por momentos capaces de cóleras inmediatas y absolutas, como en mis padres y hermanos. Sospeché que ciertas cosas venían de mis abuelos y de los padres de mis padres. Esas cóleras eran muy parecidas a un fenómeno natural.

El trabajo en el campo, el morral de provisiones, un queso, media hogaza de pan con una tortilla de papas preparada por sus mujeres. La dureza de sus días, la escasez del guardarropa, los hijos por criar y los hijos muertos en la infancia. O nacidos muertos. Siempre miserables o pobres. Jornaleros, analfabetos, sin otro destino que la primitiva fuerza de sus brazos. Orinaban sus manos en el frío, se curaban sus heridas con las telas de araña. Me imagino que tenían un aire temeroso y sumiso. Pero distante. Inhibidos por la fatiga, por la incapacidad de expresión, por la dura jornada de trabajo al servicio de un mandato divino. Los días de caza con la escopeta de dos caños era una fiesta, como la de los grandes señores. Los suelos lavados de rodillas, los suecos en la puerta, los hombres acumulando existencia y soledad.

Nunca oí quejarse a mis progenitores. Salvo para decir que estaban cansados o criticar a los señoritos, a los dueños de horca y cuchilla, pero esto último era un discurso de don Manuel, mi padre. No hablaban mal de nadie o lo hacían diciendo que fulano era vanidoso o mengano avaro. Tampoco los escuche reírse a carcajadas.

De niño me gustaba abrir los cajones del trinchante, el tocador de mi madre - doña María Manuela - el aparador de la cocina. En esta última buscaba chocolate de taza. El trinchante o el tocador era para encontrar huellas, secretos, cosas que suponía podían revelarme algo misterioso. Arriba del ropero de luna sabía que no debía mirar ni tocar. Estaba el revólver de mi padre, el Smith & Wesson lustrado, envuelto en una franela.

Con el tiempo descubrí otras casas más ricas, cuadros que atiborraban las habitaciones, muebles de estilo. En casa también los había pero en menor cantidad. Teníamos algo que en pocos hogares había visto: una biblioteca de pared a pared. Y otras más pequeñas en cada habitación de mis hermanos.

Mis abuelos habían crecido en una pobreza desnuda como la muerte. Los hijos debían tratarlos de usted. Los veo en una fotografía, en un patio con parra, en Piñeiro. Serios, con cuello limpio y corbata, marcados por el destierro, por las bolsas portuarias de Ingeniero White. Tenían aire de pastores endomingados. Vestidas de negro, en las tardes soleadas, las mujeres se sentaban en círculo en una habitación pobremente amueblada, con sus muros encalados de lloviznas, escuchaban una gaita, el ulular del monte, el llamado de un lobo. Inocentes, ingenuos, con un apetito de vida devorador, tratando de asimilar, de comprender ese mundo desconocido.

De mi infancia me quedó el placer de echar baldes de agua sobre las baldosas del patio. El olor a alcanfor, la lejía, el almidón. La lavanda, los canarios, el moño azul. El guardapolvo blanco recién lavado y planchado, la panadería del barrio, el fútbol. La generosidad infatigable de mis padres, las razones para envejecer y morir en rebeldía, sus razones para vivir y compartir el corazón con otros seres.

Usaban sustantivos comunes. En casa de sus patrones conocieron los sustantivos propios. Habían trabajado toda su vida. Un día los enviaron con uniforme. Algo decían en los papeles que un servil les ordenó cumplir. Uno a Marruecos; como guardia y cañonero del rey al otro. No sabían leer ni escribir pero estuvieron defendiendo el honor y la dignidad de una patria que ignoraban. Casi ocho años de soldados. Sin un céntimo, humillados por otras voces, por otras tierras. Una de mis tías estaba orgullosa de su padre por haber servido a Alfonso XIII. Mi pobre tía que nació en estas tierras y debió trabajar desde los diez años.

La pobreza no se elige, se conserva, pasa de generación en generación. A través del silencio, de la mirada, del recuerdo. De los remiendos, del rubor, de los abrigos dados vuelta. En los muelles, en el llanto oculto, en los pañuelos blancos despidiéndose, en el abrazo a la mujer y a sus hijos antes de embarcarse. No tenían idea de la historia ni de la geografía. Sabían del mar, de otras tierras, de países que les sorprendían sus nombres. Eran gallegos, de la Galicia interior, campesina. Desconocían el castellano, no sabían que era un archipiélago, no imaginaban la belleza de un endecasílabo. Casi no había diversiones en sus vidas. Nadie había pensado nunca que hubiera otras vías fuera del esfuerzo bruto para obtener el dinero necesario para vivir. Y esas eran lecciones de coraje, no de moral. Por nuestros antepasados nos definimos ante los ojos del mundo.

Apenas conocían un poco sus historias y la de aquellos que querían, sus vecinos. No podían respirar la noche del mundo. Sólo la noche de la aldea. Una vez mi abuela escuchó “hay que rezar”. Y ella respondió, “sí, señor cura”. Y lo hizo por el resto de sus días. Aprendieron a vivir sin lección y sin patrimonio. En la oscuridad o a la luz de un candil miraban la desgracia que no entendían.

A veces olían a sombra fresca y a anís. Eran seres fuertes pero inválidos. Aceptaban todo lo que no se podía evitar, pero en el fondo conservaban una negativa, algo inquebrantable. Ahora, adulto, comprendo que me legaron una herencia evidente y segura. Ellos, que apenas dispusieron del tiempo necesario para tener hijos y enterrarlos, educados en la sumisión, uncidos a un trabajo extenuante, me ofrendaron la poesía. Me hicieron rebelde. Cada uno de ellos, a su manera, era un maestro “délfico y solar”, abrían caminos. Desde el poema he intentado dignificar sus vidas, el calor de los mitos, el saber de la tierra. Ahora siento que la biblioteca es un espacio robado al bosque, al mar, a la invisibilidad. La imaginación convierte el lenguaje de los sentidos en lenguaje de la memoria. Cada sueño es un emblema cargado de significación como aquellos talismanes que guardamos en nuestra alcoba, en nuestro escritorio. El poema recoge la fuerza emanada por los astros.

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero de 2011

"Calle de la memoria alta" en el Diario del Viajero

2011-01-20T23:03:00.003-03:00

En su edición Nº 1238 del 19 de enero, Diario del Viajero hizo una reseña de Calle de la memoria alta, la plaqueta de Carlos Penelas editada por el Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte a fines de 2010.

La plaqueta consta de cuatro artículos relacionados al último viaje del escritor por Galicia, Asturias y Madrid. Además, la obra cierra con el poema "Calle de la flor alta".

Evocaciones

2011-01-10T00:04:00.004-03:00

Existe solamente la realidad y la luz.

Arseni Tarkovski

Mi abuelo, con cautela, limpiando la guadaña.

Mi abuelo afeitándose con una navaja y el torso desnudo.

Mi abuela, de luto, abonando los surcos en el campo.

Mi abuela bordando hasta el anochecer.

Padre, de niño, caminando en el bosque.

Mi padre apretando los dientes ante una sociedad infame.

Madre injertando frutales en la huerta.

Mi madre haciendo cantar a los pájaros con una botella.

Mi hermano escuchando Tannhauser.

Mi hermana hablando de Kandinsky.

Otra hermana leyendo a Tennessee Williams.

Otro hermano con una crónica sobre Harold Lloyd.

Una noche cargada de estrellas y silencios.

Una mujer desnuda, unos ojos bellísimos, un destino.

Un poema escrito en una madrugada de julio.

La natación, el café de la esquina, una pipa italiana.

Furias contenidas, mitos y leyendas del pudor o del odio.

La mesa familiar, una tarde, donde todos cantaban y reían.

La biblioteca, el amigo desaparecido, una manifestación.

El entierro del tío y el primer insomnio de mi infancia.

El idioma de la infancia en una aldea.

Un reloj que destrocé con mi puño.

La enfermedad de don Manuel, las curtiembres, Piñeiro.

Una fotografía de Carloncho junto a un perro, en la playa.

Otra fotografía, más cercana, en Plaza San Martín.

Rostros, cartas, manuscritos, retratos, talismanes.

Una casa amparada por la imaginación.

Un hotel, una panadería, un ramo de jazmines.

Un museo en Edimburgo y una habitación en Colonia del Sacramento.

Mis hijos, adolescentes, escuchando a Robyn Hitchcock.

Mis hijos, con voces hermosas, inaugurando cielos.

La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales.

Carlos Penelas
Buenos Aires, enero de 2011

Apostilla
Evocaciones reconoce el pasado pero de una manera íntima, de una manera que invita ser visitado. Es un poema sobre la identidad. En tono medido nos habla de un viaje acerca del mundo que nos rodea. El mundo contemporáneo perdió todo contacto con lo mítico. El mundo del pasado es una presencia permanente, invisible. Las voces no expresan sólo un deseo de ser, son también portadoras de lo arcano, de aquella edad en la cual los hombres convivían con los dioses. Evocaciones es simbología, hibridación cultural, un pasaje donde convivimos en el silencio y la tradición; la posibilidad de buscar un destino a partir del origen.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 10 de enero de 2011

Mi anarquismo

2011-01-01T10:00:00.000-03:00

Yo llamo individualista al que con mayor frecuencia se aparta del rebaño. Saludo como individualista a cualquiera que en una época religiosa se muestra impío, en un ambiente ortodoxo se manifiesta herético, en un periodo de civismo sabe reír de la ciudad o maldecir los crímenes de la patria.

Han Ryner

Siempre me acongojaron los cumpleaños de quince, las bodas, las comuniones. Odio a los empleados públicos y las maestrías internacionales. Odio – no desapego, no desamor, no desencanto - las despedidas de soltero, las fiestas navideñas, las recetas de cocina, la beatería laica o religiosa, el mal gusto, los lugares comunes, la sonrisa de los políticos y los homenajes. Los póstumos y los otros.

Nunca compartí secretos, nunca conté una aventura del lecho o del alma. Un secreto entre dos no es un secreto, decía mi padre. Sé que nada es impune. Sé también que nuestros antepasados históricos están honrados por latrocinios, estupros, mistificaciones, oprobios y rezos. Crueldad, sadismo, perversión, malignidad. La falsa conciencia se elabora a través de adoctrinamientos en las propias estructuras deshumanizadas. Vemos aliados y enemigos, cómplices y gestos de una cultura de fachada. Teatralidad, mutaciones y mutilaciones. La perversión idiomática posee sus figurones, sus parnasos, sus carraspeos hipócritas, sus pactos. Vocaciones admonitorias nos hablan de revolucionarios, de víctimas, de vigorosas hazañas. Un maccarthismo de izquierda. Debo enfatizar: generaciones traicionadas. Cada uno es un precursor del doble discurso. Degradación, agotamiento; un engranaje de engaño y fraude. Una vez más: escarapelas melancólicas y teorías reivindicativas.

Confieso mi perplejidad ante las masas imbéciles y ante el individuo imbécil. Asco, aburrimiento, mal humor. Creo en el poema, en la búsqueda estética y ética de cada línea, de cada silencio. La creación tiene sus raíces en la fugacidad del amor, en el compromiso y entrega por el otro, en el misterio que inaugura el enigma. Se une talento y disciplina, se advierte la palabra como acto, la obra provista de humanidad nos eleva. Sólo a partir de la creación el hombre se pone de pie, se siente libre. Cambia la mirada, cambia el tono de voz, la manera de caminar. La belleza nos ilumina, convoca lo íntimo y lo insurgente, la pasión, la evaluación del alma.

Jamás he sentido simpatía alguna por la épica de los caudillos. Ni líderes ni santos. Ni revolucionarios o héroes. Ni víctimas ni verdugos, una vez más. Descreo de los hombres providenciales, de las conmemoraciones, del idilio entre el pueblo y su líder, de las manifestaciones con bombos y redoblantes, del populismo hegemónico al compás de cumbias y latas de cerveza. De lo pintoresco y de lo anecdótico. De lo folklórico, de los mausoleos, de lo grosero, de lo demagógico.

Los modelos son siempre autoritarios y verticales, con alambradas visibles o no. Corrupción, aquelarre sanguinario en nombre de la nación o el internacionalismo, combatiendo la explotación y la injusticia social. Triste, lamentable. Con muertes, persecuciones, cárceles. Infamia y chovinismo en la voz del supremo. Ocultamiento y mito.

La historia es una gran enciclopedia de despojos, de codicia y ferocidad. Se diezman pueblos, se exterminan conciencias. Ya casi no se tiene necesidad de prohibir libros ni obras ni voces. Muy pocos leen, muy pocos entienden, muy pocos sienten. Recordemos - por favor recordemos - que los dogmas libertarios son tan despóticos como cualquier otro. Problemas de latitudes, veneración o estadísticas. Me importa poco.

Soy enemigo de los nacionalismos. Generaron guerras, carnicerías, banderas y torpezas sin límites. Es lo más parecido a la religión, al atraso del pensamiento y de la libertad. De eso estamos hablando: compromiso, belleza, dignidad, armonía, solidaridad. El vuelo del pájaro y lo vital del cielo.

Odio los matrimonios, los registros civiles, las promesas de felicidad. Odio los discursos apodícticos y los otros, las bienaventuranzas, las palmadas en la espalda, los teléfonos celulares. Odio que me hablen de enfermedades, del mal de ojo, de los sueños y del horóscopo, de los juegos de mesa, de los motores de los automóviles. Odio las máscaras cotidianas, a los que comulgan, a los neuróticos y a las histéricas. Odio las medallas de reconocimiento y las placas ilustres, los aplausos y las proclamas redentoras. Odio los héroes emblemáticos y los retratos de los virreyes. A los imperialistas tanto como a los alcahuetes. A los alcahuetes tanto como a los señores formales. A los señores formales como a obispos, generales, empresarios y jueces. A los académicos y a los poetas con barbijo. A los profesionales, a los estudiantes de marketing, a los agentes de bolsa. Y a las convicciones victorianas.

El poema introduce inconformidad y rebeldía. Resiste la adversidad, lucha contra lo intolerable, contra el desprecio y el desasosiego, contra lo execrable del ser humano. Y puebla nuestras utopías, nuestros recuerdos, nuestro compromiso con los afectos, con los desheredados. Es una experiencia emocionante y aleccionadora. El poema derrumba templos, proclamas, instituciones, contubernios. El resto nos ahoga, nos domestica, nos hace mediocres, cobardes. En el poema aceptamos la vida íntima, el instante que vibra entre el espacio y el tiempo. Pero también es conexión con lo social, con lo imaginario, con lo sensible: una educación del sentimiento y una búsqueda con el otro, una resonancia del estallido más intenso. La lectura del cuerpo, lo escuchado por nuestros mayores; la metamorfosis de la pureza y lo absoluto.

Amo a los vagabundos, a los amantes, a los perros callejeros, a los nadadores, a las burguesas, a las banderas rojas. A los que despiertan mirando las estrellas, a las viejas fotografías, a los insumisos, a los actores tanto como a los escultores, a los plásticos como a los poetas, a los artesanos y a los volatineros, a los que necesitan suicidarse en una plaza otoñal. Amo lo irracional y lo racional, lo mágico y lo científico, lo absurdo y el misterio del más allá, los senos de una adolescente y los muslos de su madre, las calles de los barrios y las montañas nevadas, los cafés de las grandes ciudades y las huelgas insurrectas. Amo los mitos griegos, las leyendas de los celtas, las canciones infantiles, los viejos puertos con sus muelles y el lamento de los buques. Los repiques furiosos de las campanas y las sirenas de las fábricas. Amo las pizarras de las escuelas y los muros de las iglesias románicas, los tableros de ajedrez y los guantes de box, los museos del mundo y los platos humildes, los hoteles perdidos entre lágrimas y confesiones. Amo conmoverme ante la puesta de sol en la orilla del mar y el viento del bosque. Amo una copa de vino y el agua fresca del manantial. El tedio es humillante.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 1 de enero de 2011

Informe Wikileaks

2010-12-20T00:32:00.007-03:00

- ¿Qué tal Penelas? Hace tiempo que no lo veíamos por aquí. ¿Por dónde anduvo?

- Bueno, estuve en Chile y luego viaje a España. Di varias conferencias, presenté mi antología poética, me entrevisté con gente, estuve con grandes amigos…un poco de todo. Pero es verdad, a este bar hace tiempo que no vengo.

- ¿Razones del café, aumento de precio, mala atención?

- Tal vez un poco de todo, pero no, no; quédese tranquilo. Hay tipos que vienen que ya no me gusta el boliche. Ese, fíjese, el de los anteojos negros, parece de la cana, un tira clavado, un tipo que se disfraza de abogado y es prestamista…no sé. Un mal bicho. Además cambiaron el local, lo modificaron, lo quisieron hacer más pituco y les salió una mersada. ¿No se dan cuenta? Miren como se sientan, mire lo que piden, miren como les sale el culo de las sillas.

- Penelas, no lo entiendo. Viene más gente…

- Más clientes, querrá decir.

- Bueno, como usted quiera. Déjeme que le explico algo. La vida se deja llevar por ilusiones, por esperanzas. ¿No se da cuenta? Los cumpleaños de quince, la fiesta de la abuela, las despedidas de fin de año, la vida después de la vida. Son ilusiones ópticas, ilusiones colectivas. Ganar un torneo de fútbol, ver que el colesterol baja después de tomarse la pastillita, hacerle una promesa a la Madre María… todo es venta, todo es un curro gigantesco. Fíjese en los consorcios, en los hoteles alojamientos, en las elecciones parlamentarias o presidenciales. Curro, profe, curro. Usted porque está dale que te dale con la poesía y esos autores que no conoce nadie. No salen por la tele ni se los ve en los diarios. Pero la verdad de la milanesa es otra. Lo importante es la técnica de venta…

- ¿Sabe que estuve revisando el trabajo de Neil Postman sobre Huxley y Orwell. Fundamental, fundamental. Esto lo va a entender. En un momento escribe: “…el problema no es que la gente se ría en lugar de pensar, sino que no sabe de qué se ríe ni por qué ha dejado de pensar”. ¿No se cansa de estar de pie? Siéntese, por favor.

- Usted es un caballero medieval, poeta. Laburo de mozo, no me puedo sentar ahora. Es bueno lo de ese sociólogo, ¿no? Bueno, le contaba. Lo importante es la venta, cómo hago para venderle a otro, por ejemplo, un cajón para cuando se muera. O venderle un nicho, entusiasmarlo, mostrarle fotos con árboles, pajaritos y entusiasmarlo. Lo importante son esos tipos que les venden condones a las monjas de clausura. ¿Entiende? Un tipo así es fenomenal, un tipo así merece ser diputado, jefe de bancada, ministro de salud o de educación. Jefe de gobierno, economista. Le mueve los sueños, las esperanzas. Lo engaña, pero lo engaña con cariño, lo emborracha de pasión, de idolatría. Le dice a usted que es pobre pero que eso lo hace bueno, lo convierte en santo o en revolucionario. Usted se lo cree y le levanta el ánimo. Hasta tiene ganas de voltearse a la vecina o a la hija del cerrajero. Son tipos que le pegan a la conciencia, al desencanto. Son como los pastores que pontifican en las plazas o en las esquinas de los barrios. Son como los muchachos de la patota, de otra manera, claro. Uno termina ovacionándolos. Y cuando sé da cuenta, si se llega a dar cuenta, ya es tarde. Como buen pelotudo – por favor, no se lo digo a usted, Penelas; me entiende, es una forma de decir, yo sólo tengo quinto grado – o se hace negativo o busca a otro líder, a otro tipo que le venda el espectáculo. Son como los políticos, como los periodistas, como los actores, como los empresarios, como los intelectuales, como los sindicalistas…como todo el mundo, mi querido amigo. Como todo el mundo.

- ¿Se da cuenta por qué hace tiempo que no piso el café? Usted me escuchó hablar, me leyó dos o tres artículos y ahora repite como un simio. Me preocupa el asesinato de Mariano Ferreyra, la complicidad de la burocracia sindical, la mirada mezquina o el silencio de ciertas organizaciones. Le doy datos concretos que no se dicen en todos lados: los contribuyentes norteamericanos ignoran que están financiando – fíjese el modus operandi - presiones al gobierno español para frenar las causas judiciales abiertas en España contra políticos y militares aparentemente involucrados como las torturas en Guantánamo…

- No, profe, no. Creáme. Escuchar lo escuché, pero me habla en difícil y me olvido de las cosas que dice. Leer, lo que se dice leer algo suyo, nunca. No lo tome a mal. Y lo de España ni lo sabía. Apenas me entero ahora del culebrón de Jaime, De Vido, Moyano, Macri, Fernández y toda la compañía. Sigo, sigo. La gente quiere un Mesías, un ser que le ordene la vida, que lo perdone, que le marque el camino, que lo bendiga, que lo guíe. No importa si es un psicoanalista, un cura, un tipo que le vende merca o el concejal del barrio. A veces es el flaco de la ferretería o el diariero. ¿No vio como se viste Morticia? A la gente le enseñaron a ser rebaño, a soñar con los ángeles terrenales y celestiales, a obedecer, a votar, a ser confidente del portero del edificio. Luego se le viene el carnaval encima. El matrimonio, los créditos, la otra familia, el laburo, el socio, los parientes de los parientes, los amigos de esos ñatos, usted sabe… Hay mujeres que le obligan a los hombres a mear sentados, como si estuviesen en la silla gestatoria (esa sí, esa me la enseñó usted), a confiar en las elecciones, en las dietas de la luna, en la existencia gris y penosa que…Penelas, me deja hablando solo. ¿Vuelve? ¿Y la propina, profe? Además, el café aumentó. Juro que no le hablo más, que lo dejo leer, que lo dejo escribir. Antes de fin de año dese una vueltita. Perdone, jefe, perdone. Qué sé yo que pasa. Ni le pregunté por la locura y el negociado de Soldati. No hablo con nadie y usted parece que escuchara. En fin... Puta madre, ya ni se lo ve. Me olvidé de felicitarlo por Independiente.

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2010

Calle de la memoria alta

2010-12-14T10:00:00.000-03:00

Buenos Aires, 2010.
Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte.
Plaqueta.
Prosa. Poesía.

Un viaje a Coirós
Hay nombres que llegan de la infancia. Nombres cargados de afecto, de mitos. Palabras que navegan en esa niebla del ensueño, en la niebla de los hijos de la diáspora. Podemos levantar la cabeza y decir verraco vetton. Y es hermoso el término, bella la imaginación, utópico el pronunciar. Pero eso es parte de la inteligencia emocional. En cambio si decimos casi balbuceando, casi como un rezo pagano, si decimos digo, Betanzos, Espenuca o Coirós, hablamos de la infancia, de nuestros padres. Es así como vemos sus manos, sus caricias, sus miradas. Y escuchamos sus voces.

Uno evoca la Escuela de los Inmigrantes de Coirós, la Escuela de los Inmigrantes Fillos de Ois. Uno pronuncia en calma y viene Santa María de Oís. Y el mirador de Espenuca. Y el puente romano. Y un niño labriego con una honda de David buscando sus ovejas. “Manolito, Manolito…” Qué sencillez, uno piensa. Qué cosa simple esta de las palabras, de los sentimientos, de las escrituras mágicas. Regresa la casa, el hogar, el rostro de la abuela. Es entonces cuando recordamos lecturas y mencionamos a los griegos que no creían en el regreso. Ulises no regresaba para quedarse, regresa para volver a zarpar.

Estuve recorriendo Coirós. En silencio, con dos amigos: Manuel Fiaño y Miguel Gayoso. Los iba escuchando en el auto mientras evocaba la playa de Pedrido, el Pazo de Marinán, Fisterra, el faro de Touriñán, Muxía. Llevaba en mi memoria el nombre de “Foucellas”, las cálidas palabras, las inteligentes palabras de Alfredo Erias. Y la presencia de mi hermano menor: Manuel Suárez Suárez. También llevaba en mí la generosidad y el afecto de Alexandre Nerium junto al recuerdo de un cuento maravilloso de Manuel Rivas. Así iba internándome en los senderos de Coirós. Aun faltaba conocer Navalafuente, aun faltaba recorrer Patones. Y Gijón y Oviedo. La emoción poética, les dije a mis compañeros de ruta, genera otra realidad, otra opción. A veces es testimonio, entreteje lo íntimo del ser: su libertad. Los límites de mi lenguaje son los límites del mundo, agregué.

Desde la época de Mendiño, ese juglar renovado y misterioso, la poética gallega tiene el recuerdo del gozo, el deseo y la esperanza de volverlo a gozar. Es así, pensaba en silencio mientras Coirós confrontaba otra imagen, otra guía interior. En estos caminos suelen cristalizarse la melancolía o la saudade de la enamorada. Sentía (no se los confesé en esa oportunidad) una simbiosis del paisaje con el sentimiento. El paisaje no es decoración, es confrontación y compañía. Nos enfrenta y nos habla. El lirismo de ese paisaje gallego es difícilmente superable. Entonces vinieron a mis oídos – al cerrar brevemente los ojos – unos viejos amigos: Martín Codax, Xohan Zorro y el rey Don Denís. La poesía celta, para el poeta Matthew Arnold, pertenece a un mundo pagano y mitológico. Una vez más la magia se halla extendida y los dioses vuelven a mezclarse con los sucesos humanos.

Escucho un lenguaje que parece reinventar siglos, formas de máxima concentración, una conciencia clavada en el devenir del ser. Sé que el carácter mítico no es privativo de un sitio particular. Sé también de la mitología personal, de lo alegórico, de lo metafórico. Al bautizar las cosas nace la ingenuidad, la unicidad del hecho mítico. Vivimos un estado de gracia, de éxtasis; un sentido determinista del destino. Más claro: la visión mítica de la realidad.

Coirós, Espenuca, Betanzos, quieren decir no estar solos. Saber que en esa gente, en esos bosques, en esas piedras, hay algo tuyo. Que son cosas que te esperan. Muchos, la gran mayoría tal vez ni lo imaginen. Pero uno sabe que otra ciudad emerge, otros bosques, otros manantiales. Un tono intransferible que persiste. Tal vez tenga relación con la diáspora, con la pérdida, con el exilio, esa alianza entre el silencio y la palabra. Tal vez esa situación hipnótica que sentimos tiene relación con la búsqueda de nuestras raíces. Quizá de allí el desarraigo, la melancolía; un hijo perdido entre el despertar del tu y del yo.

Sé que ya nadie puede desoír lo que la experiencia onírica convoca: el poema se forja de adentro hacia fuera. Y para que el poema alcance condición de tal tuvo que haber dicho una verdad muy honda y personal. La palabra, a veces, es una mirada perdida, infinitamente cansada. Una mirada que siente la fugacidad pero al mismo tiempo la rebeldía. La decisión de poetizar es lejana e incomprensible. Visiones, atmósferas, imágenes, fragmentos.

¿Qué se le muestra de un lugar a un extranjero?, me pregunto. Ahora viajo Coirós desde el sillón de madera de mi escritorio. La voz recuerda no precisamente el olvido, sino lo que hemos elegido olvidar. Estos nombres los llevaré conmigo hasta el fin de mis días. Son los secretos de la infancia, los rostros de mis padres, de mis tíos, de mis hermanos. La fotografía del abuelo Pedro y la del abuelo Tomás. Y los barcos, las cartas, las cerillas. El poeta siente el peso de las almas, escribió Víctor Hugo.

Carlos Penelas
Buenos Aires, noviembre 9 de 2010

-----------------------------------------------------------------

Calle de la flor alta

Una sombra del amor existe
en lo más secreto de vos, deseada.
O en mi corazón, no lo sé.
Como una aldea luminosa
en el centro de una línea de agua.

II

Los príncipes solitarios
son estos niños que mueven
la delicadeza del aire y del cencerro.
Un sueño medieval,
una infancia que insinúa belleza.

III

La luz de esta catedral
roza la piedad derruida del campanario.
Las cigüeñas recogen las sombras
de la niebla. Del amor que en ti existe
siento un halo. Y el mar, el mar…

Carlos Penelas

Presentación de "El libro de los talleres XI"

2010-12-12T10:00:00.000-03:00

La Editorial Dunken presentará el volumen XI de El libro de los talleres. Como en ediciones anteriores, contará con trabajos de los alumnos de Carlos Penelas tanto en sus talleres individuales como en los grupales en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte.

Otro año más en el que los talleres literarios de Carlos Penelas son incluidos en la nueva edición de El libro de los talleres, de Editorial Dunken. En esta ocasión, a los talleristas individuales se les agrega como novedad aquellos que han cursado en la Biblioteca Carlos Sánchez Viamonte a lo largo de 2010.

La presentación del libro se llevará acabo el miércoles 15 de diciembre en la sede de la editorial, Ayacucho 357, ciudad de Buenos Aires, a las 19 hs.

Independiente campeón de la Copa Sudamericana 2010

2010-12-10T01:34:00.003-03:00

El Rojo de Avellaneda obtuvo su 16º título internacional de su historia, el primero luego de quince años. El Rey de Copas venció al Goiás de Brasil 3-1,y forzó la serie de penales, donde se impuso por 5-3.

Nueva plaqueta de Carlos Penelas

2010-12-07T20:05:00.003-03:00

El Centro Cultural y Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte publicará Calle de la memoria alta, plaqueta de Carlos Penelas.

Son cuatro artículos relacionados al último viaje del escritor por Galicia, Asturias y Madrid. Además, la obra cierra con el poema "Calle de la flor alta".

Se trata de una edición limitada fuera de circulación comercial.

El gran guiso criollo

2010-12-03T02:01:00.004-03:00

Siempre hablo de lo mismo. Me cansa, me harto de hablar de lo mismo. Vemos restauraciones serviciales, diplomáticos afónicos, una suerte de borrachera sistemática mezclada con salsas, frijoles, garbanzos, tucos, trozos de mortadela y fideos codito. Camiseta y contubernio, mate y oratoria folklórica. Y a remover hasta el fin de los días. Y otra vez a empezar. Es triste, es lamentable, es desolador.

Recuerdo cuando los compañeros del PC decían que había que apoyar a la Unión Soviética, nuestra madrecita, en contra del imperialismo. No se hablaba del stalinismo, de los campos de concentración, de las invasiones sin piedad, de los cuerpos arrojados al Volga y a otros ríos. No se hablaba de las purgas, de las traiciones, desviaciones, asesinatos en masa, persecuciones. No, el problema estaba en el imperialismo, lo de la URSS eran temas coyunturales, luchas internas de un plan revolucionario, focos de los mencheviques, ciertas contradicciones de todo proceso histórico. Y de los agentes de la CIA con la contrarrevolución y pactos neocoloniales. Entre estos agentes estaban desde Trotsky hasta aquellos poetas, intelectuales, profesores, artistas, empleado o trabajador que cuestionaban al padrecito y los avances indiscutibles de los revolucionarios.

Recuerdo que en los años setenta se hablaba de apoyar a Perón (Teniente General de la Nación, no olvidemos) para que se “queme” definitivamente y entonces la “izquierda” y la clase obrera y el peronismo revolucionario (nunca logré entender cúal era uno y cúal el otro) y los sectores “progresistas de la burguesía nacional” tomarían la hoz y el martillo – y la bandera roja, claro– para comenzar la revolución que flameaba en Corea del Norte, en China (no, en China no), en Cuba y en tantos lugares de América Latina. Y era una confusión de nombres y tácticas y estrategias y bombos y aliados y enemigos que a uno, con una visión peligrosamente anarquista, peligrosamente troskista, le era muy dificil de comprender.

Todo se renueva y todo vuelve a lo mismo. Uno se santigua, mira nuevas escenografías, nuevos telones que causan vértigo. Distintos nombres, diferentes caudillos, otros ladrones, otros corruptos. Siempre suelo preguntarles algo a ciertos caballeros populistas. Supongamos que un torturador, un hombre -de la policía, ex boxeador o militante de esta antropología social– torturase a Licio Gelli, al Generalísmo Francisco Franco o al dictador (y compañero de otros abanderados) Alfredo Stroessner. Es evidente que el torturar es un actor canallesco, vil; nos produce naúseas. Pero también podríamos afirmar que los señores torturados -es una fantasía, por favor- no son representantes de lo mejor de nuestra humanidad. ¿Dónde nos ponemos? ¿Cúal es la víctima y cúal el victimario? ¿Hay una ética de izquierda y otra de derecha? ¿Hay cárceles nobles y otras vejatorias? ¿Y los templos qué representan?

La verdad es que da asco. Asco los mitos, las leyendas, las corporaciones, las banderas, las lecturas conventuales, los héroes y los canallas que en nombre de la libertad, el hambre o la injusticia, llevan adelante estos engendros. Como las nuevas generaciones saben poco y nada aplauden, generan trincheras, continuan con los monólogos de los hombres providenciales. No importa que éstos mientan de manera desenfadada, quintupliquen su patrimonio o representen la conjura de los predestinados. O hayan sido asesinados por militares o esbirros.

Sabemos de sobra qué es la derecha, qué son los marines o la CIA. De sobra que es el imperialismo o una ideología reaccionario. Pero estos señores no son precisamente libertarios, son liberticidas con banderas y pancartas que hablan de libertad, de igualdad social, de planificación. Sabemos con claridad el significado del fascismo o del nazismo. Desde el Poder aplastan, reprimen. Francamente deleznables, chovisnistas cuando no testaferros mediocres.

Hay alusiones plátonicas, una legión de especialistas en miserias, mensajes intimidatorios. Sin duda, hay casos aislados. Pero la gran mayoría articula humillaciones, pactos rituales. Perplejidad, podriamos escribir. Perplejidad y desencanto ante algo que vemos pudrirse, que da mal olor, que implica complicidades, distracciones. Somos sobrevivientes de lo retórico. En medio de basurales, de hambrunas, de engaños, de promesas, de marchas y contramarchas, de líderes y libros canónicos. Y de nostalgias baratas, mistificadas en contubernios. Una buena noticia, una muy buena noticia. Las prostitutas pueden usar condones. El Santo Padre lo aceptó. Un camino hacia la salvación y la fe. Ha tenerlo en cuenta, querido lector. No todo es Wikileaks ni Julian Assange ni Cryptome.

Carlos Penelas
Buenos Aires, dicembre de 2010

Carlos Penelas presentó en España su libro "Antología personal"

2010-11-29T21:27:00.006-03:00

El escritor y periodista Carlos Penelas realizó recientemente una gira por España para presentar su último libro de poemas, Antología personal y ofrecer una serie de conferencias sobre poesía y literatura.

Durante su estadía, además, se reunió con la presidenta del Parlamento gallego, Pilar Rojo; con el senador nacional José Manuel Bouza y con los alcaldes de Betanzos, María Dolores Faraldo, y Teo, Noriega Sánchez, y compartió encuentros con el escritor Manuel Suárez, la poeta Aurora Rivas, la escritora Marisa López Penas, el director de la revista cultural ‘Las cuatro Aldeas’ de Coirós, Manuel Fiaño, el documentalista Marcos Gallego, con Alfredo Erias, director del Museo das Mariñas de Betanzos, y Alexandre Nerium, director del Museo de Finisterre, entre otros.

En el primer tramo de su viaje, en Santiago de Compostela, lo recibió su amigo y colega, el escritor Manuel Suárez Suárez. Allí, reconoce, comenzó un viaje entrañable por una tierra que siempre le resultó cercana por ser la tierra que tanto quiso su padre y de la que siempre le habló.

En Teo le esperaba el alcalde, Noriega Sánchez, autor de una iniciativa que –de aprobarse– convertirá en texto de lectura en los colegios de Teo y de Galicia su poema "Los trasterrados". Un poema sobre la emigración gallega que, para Sánchez, explicó Penelas, “es una lección de historia sobre la emigración gallega”. “Para mí –contó– fue conmovedor encontrarme con réplicas de mi poema impreso en gigantografías expuestas en lugares públicos de la ciudad". En Betanzos compartió “gratos momentos” con la alcaldesa, María Dolores Faraldo, y con el director del Museo das Mariñas, su amigo Alfredo Erias. En Finisterre, acompañado por Manuel Suárez, visitó el Museo de Pesca que dirige Alexandre Nerium. “Fue un momento muy emotivo”, explicó, porque en el museo se exponen cinco poemas que hablan de Finisterre y uno de ellos es el suyo.

Ahí lo aguardaban varios periodistas y el director de cine Marcos Gallego. Este joven documentalista planea filmar una película en la que abordará la problemática de la emigración; obra que estaría rodando a partir del año próximo y que tendrá a su hijo, Emiliano Penelas, también cineasta, como director de fotografía.

Estando en Santiago de Compostela, recibió una invitación para entrevistarse en privado con la presidenta del Parlamento gallego, Pilar Rojo, con quien –según relató– conversaron sobre literatura pero también sobre la emigración, la situación de las instituciones de la colectividad en Argentina y la crisis española.

Asturias fue otro de los destinos de su viaje. Allí, visitó las ciudades de Oviedo y Gijón donde ofreció una conferencia, invitado por el Ateneo Obrero de Gijón, gracias a una iniciativa de la poetisa Aurora García Rivas.

En Madrid, en su conferencia, Penelas se introdujo en la vida y la obra del escritor español Miguel Hernández. En este trayecto de su viaje recorrió 25 ciudades.

“No solamente estuve en museos y otros sitios culturales de la ciudad; visité Miraflores de la Sierra en homenaje a Vicente Alexandre y a Ramón y Cajal”, contó, y detalló: “También estuve en Ávila, Segovia, Alcalá de Henares, Sigüenza y Torre Laguna, donde está enterrado Juan de Mena, uno de los grandes poetas prerrenacentistas españoles”.

Antes de regresar recibió el llamado del senador José Manuel Pérez Bouza invitándolo a presenciar un pleno en el Senado en el que participó el presidente Rodríguez Zapatero.

Tras presenciar la sesión, Penelas mantuvo una entrevista con Bouza, quien, además, le presentó a algunos de sus colegas de distintas extracciones políticas, se explayó el escritor.

Con casi todas las personas con las que se reunió, pero fundamentalmente con los políticos, señaló, conversaron sobre su último libro Antología personal, literatura, la emigración, la situación de las asociaciones de la colectividad en Argentina y la crisis española.

“Ellos tienen, en general, un panorama bastante claro de la decadencia de nuestras instituciones en el país y de las instituciones gallegas en particular, aseguró, y añadió: “Les preocupa la situación porque ellos pueden colaborar hasta un punto y el resto será algo que tendrán que hacer las asociaciones de Argentina”.

En lo personal, concluyó, es la primera vez que encuentra a referentes de la política y la cultura española tan receptivos e interesados en conocer la realidad de la emigración y las asociaciones de la colectividad. “Fue un viaje entrañable en lo afectivo y muy rico en lo profesional”, reflexionó el escritor.

Mariana Ruiz
Galicia en el Mundo, 29 de noviembre de 2010

Calle de la flor alta

2010-11-25T10:00:00.000-03:00

I

Una sombra del amor existe
en lo más secreto de vos, deseada.
O en mi corazón, no lo sé.
Como una aldea luminosa
en el centro de una línea de agua.

II

Los príncipes solitarios
son estos niños que mueven
la delicadeza del aire y del cencerro.
Un sueño medieval,
una infancia que insinúa belleza.

III

La luz de esta catedral
roza la piedad derruida del campanario.
Las cigüeñas recogen las sombras
de la niebla. Del amor que en ti existe
siento un halo. Y el mar, el mar…

Carlos Penelas

Navalafuente

2010-11-22T11:37:00.004-03:00

Navalafuente no es nada. Apenas una pequeña villa de Castilla, perdida en las estribaciones de las sierras de Guadarrama. Un pueblito con una calle que se llama Travesía del Peral, con algunas casas, algunas tabernas, una panadería, unas vacas con cencerro que se las escucha de lejos. Y un arroyo con un sendero silencioso que con toda seguridad Azorín hubiera recorrido a gusto. Como en casi todos los pueblos de la zona se conserva el Potro donde se herraba al ganado. También hay unos toros de lidia y algunos caballos que pastan olvidando el tiempo y la sequía. Y una iglesia. Y una escuelita que en invierno mira la blancura de la nieve en las montañas. Una escuelita limpia y diáfana donde concurren los niños con sus canciones.

Navalafuente no es nada. En este pueblo di una conferencia recordando el centenario del nacimiento de Miguel Hernández. Y unas niñas de la escuela leyeron poemas del poeta nacido en Orihuela y muerto en una cárcel de Alicante. En una casa de esta villa habitan tres pequeñas hadas: Florencia, Sol, Camila. Una casa sencilla, de una dificilísima sencillez de vida. En esa casa habitan los padres de las princesas: Patricia y Ariel. Y doña Carmen, la madre de Patricia. Y Wendy, una perrita juguetona que solía saltarme en la cama y buscarme por las noches para que la llevase al monte. Ellos son mis amigos, me protegieron de la vida, me dieron afecto, ternura. Y generosidad. De manera cotidiana, instintiva, natural. Son de una bondad que da envidia. Una sana envidia, desde luego. Soportaron mi humor, el bueno y el malo.

En más de una oportunidad llevaba a Camila a la escuelita, por la mañana. Me ponía el abrigo y la boina que me regalaron en Compostela y la llevaba de la mano. Y hablaba con el maestro; saludaba a otros niños y a sus madres. Luego regresaba para desayunar y recorrer el mundo. Con Rocío y los amigos. Porque en Navalafuente pude descansar de la intensidad emocional de Compostela, Fisterra, Betanzos, A Coruña, Coirós, Gijón, el mar Cantábrico, Oviedo…

Navalafuente es todo. De allí partí para conocer Torrelaguna, en el límite con la comunidad Castilla-La Mancha. Estuvo habitada por celtíberos y romanos. En la Iglesia Parroquial de la Magdalena , de tipo basilical, descubrí la tumba del poeta judeoconverso -del prerrenacimiento español- Juan de Mena. Un poeta culto, con la tradición galaico-portuguesa. También visité el Alfolí de la Sal.

De Navalafuente fuimos a Buitrago del Lozoya, con su recinto amurallado, para admirar la colección de Eugenio Arias en el Museo Picasso. Y en Robledillo de la Jara admiré la Taberna Museo, un museo etnográfico, en la calle Soledad 12.

Como dije al comienzo, Navalafuente no es nada. Es una villa donde el silencio nos hace ver nuestro interior. En la casa de Ariel y Patricia, en ese pueblito, almorcé un sábado con Marisa López Penas, autora junto a José Antonio Marina, de Diccionario de los sentimientos. Crecieron los aires al evocar revoluciones, textos, pensadores, vocablos hermosos. Y recordamos a Amancio Prada.

Un día fuimos a Patones. A Patones de arriba, para ser más precisos. Una ilusión, un pueblo mágico, con leyendas napoleónicas y mitos desde la edad de hierro. Tuvo un rey el que “vendía carguillas de leche en Torrelaguna”. Patones de Uceda, Juan Prietto, 1769. Ecomuseo de la pizarra, arquitectura negra, ejemplo de arquitectura de pizarra de España.

Pude hablar con doña Tomasa, una mujer de 89 años, una mujer que nunca salió de su villa en La Puebla , el punto más lejano de Madrid, el último. Un milagro el paisaje, las casas, los chorizos, el vino y la tortilla. Y la gente.

Navalafuente no es nada. Desde allí fuimos a Pedraza, al castillo de Zuloaga. Y a Manzanares El Real, al castillo de Santillana. Y Guadalix de la Sierra , donde se filmó Bienvenido Mister Marshall, de Luis García Berlanga. Todos los días recorríamos las carreteras en busca de bosques, alturas y secretos. Sigüenza, Alcalá de Henares, Ávila, La Granja de San Ildelfonso, Valdemanco, Miraflores…y por supuesto Madrid, con sus museos, sus cafés, sus rincones míticos, sus parques.

Al hablar de Navalafuente surgen imágenes, nombres, recuerdos de lecturas. Vicente Alexandre, Santiago Ramón y Cajal, Cervantes, Santa Teresa, San Juan de la Cruz , Gabriel Miró, Clarín, Jovellanos, María Rosa Lida, la Catedral de Santa María de Sigüenza, Miguel Delibes, Gloria Fuertes, Pedro Salinas, José Hierro…

Ahora estoy en Rascafría, en el Monasterio del Paular. En La Cabrera recorremos el Convento de San Antonio con un monje argentino. Anoté en mi libreta una calle de Madrid: Calle de la Melancolía Alta. Recuerdo un gorro calañés en una sombrerería de la Plaza Mayor , unos buñuelos de viento de Casa Mira, fundada en 1842. Recuerdo el restaurante El Botín de 1725, el más antiguo del mundo. Sé bien, como señaló Fernando Pessoa, que “…los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”. También viene a mi memoria el Monasterio de San Pelayo de Ante-Altares de Santiago de Compostela. Y el Hotel Maycar, don Marcelino y doña Carmen. El Derby y Miguel Anxo Fernán Vello y el restaurante Vila, en Puerto de Lorbé. Y la Plaza del Obradoiro. Y don Roberto Lamas, un caballero español al borde de la mar. Está claro que cada hombre lleva en su mente una ciudad, un bosque, una mujer, hecha sólo de diferencias, sin figuras ni formas. Todos los viajes son partidas; jamás se regresa, jamás podremos explicar ese otro viaje iniciático.

La belleza crea amor, escribió Lisias. Navalafuente, la otra España que hay en mí.

Carlos Penelas
Buenos Aires, noviembre de 2010

XXIV Feria Internacional del Libro de Guadalajara

2010-11-20T23:57:00.004-03:00

Editorial Dunken estará presente en el stand de la Argentina en la XXIV Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, que se realizará del 27 de noviembre al 5 de diciembre de 2010 en el Stand MM5. Carlos Penelas participará con Antología personal.

Recordemos que el año pasado en la Feria de Guadalajara se promocionó, dentro de la representación de Dunken, el libro Fotomontajes.

Vuelven los talleres literarios

2010-11-08T10:00:00.001-03:00

Luego de la extensa gira por España, desde el 9 de noviembre Carlos Penelas retoma la actividad de los talleres literarios. Se dicta una vez por semana en clases individuales, horario a coordinar con el tallerista. Narrativa, poesía y crítica de libros.

Informes: 4371-6686 y penelascarlos@yahoo.com.ar